高军：职业画家，业余写作。著有《世间的盐》《橄榄成渣》《快活馋》。

关于这个家庭的印记 ，只剩下我家里还在用的这把小凳子 。

我家的后院堆满了破破烂烂的东西。有五斗柜、洗脸盆架子、缝纫机架子，还有一个沙包，帆布的可以捆在腿上。我爸说这是我当年练功时请人做的。我问我爸：“练什么功？”

“轻功，脚一跺就上房。”

“我有那么傻？”

“你以为呢？”

“这些扔掉吧？这么大一个院子让这些破烂给占满了，有些东西十年八年都用不上，还留着干吗？”

“留着干吗？你说得轻巧，我当时置这些东西可不容易了，说不定放若干年后变成古董呢？听说什么明式家具、清式家具值很多钱呢，不是没有这种可能。等会你给我看一下秦大爷送的小板凳是怎么回事，好像楔头有点晃动！”

我对我爸说：“不够修的本了，我到家具市场买个新的。”下午我到家具城挑了一个最好的换鞋椅子，回去我爸试了试说：“不行，坐着不舒服，后背太直了。”我试了试，确实坐着不舒服。

我在家也喜欢坐那个小板凳。我们家有时来人了，都是把人让到高凳子上坐着，然后自己坐在小板凳上仰视别人跟人说话。遇上客气的人他还要下来拉。我们的理由都是喜欢坐这把小板凳，这个绝对不是一句客气话。这把小板凳都坐出包浆来了，油光水滑的，透出一种紫檀木的色泽。

它是秦大伯搬家的时候送给我家的。样式是四川茶馆那种楠竹茶椅子，但是用黄檀打的，材质可以做木工的刨子。秦大伯退休以后喜欢养鸟、养花，每天天不亮就担着百灵出去遛，遛完鸟回来就浇花。……