文_茹菲

古人就把椿树拿来比喻父亲，盼望父亲像大椿一样长生不老。我家的这棵椿树，不过百年而已，但种树人与树下的人都已离散而去。只有那些欢乐与滋味永存在记忆里。

老家的院子里有一棵香椿树，栽在院子的东北角，爷爷说这是自己出生那一年太爷爷亲手所植。

我有记忆的时候，这棵香椿树已经有合抱那么粗了，树皮皲裂粗糙，诉说着它饱经的风风雨雨。树下搭了个鸡窝，围了一圈篱笆网子，几只芦花鸡就在这一片清凉的树荫下悠闲地散步。

北方的冬天总是特别漫长，每天都是白菜、萝卜、豆腐、腌雪里蕻，纵然最巧手的厨娘，也难免心生惫懒，嘴里寡淡的滋味让冬天显得更加难熬。

然而，当初春的枝头笼了烟，草色慢慢从有无之间变成了切切实实的碧绿，春天的味道就蜂拥进了农家的餐桌，冲破一冬的沉闷。

春日里总会有这么一天，你在院子里不经意抬起头，看到香椿树高高的枝丫上有着朦胧的紫红的影子，衬着满树的绿色，有种奇异的美感。香椿的味道浓烈而独特，但是却并不像丁香或者槐花，飘散得满院都是，须得要摘下来，凑得鼻尖，才能闻到那冲进肺腑的树木的香味。

爷爷把我架在肩头，我握着一根着竹竿，竹竿上绑着一把小镰刀，伸到香椿树上，轻轻一拉，紫红的一簇就掉落下来。

奶奶将香椿芽清洗干净，烧一锅沸水，香椿芽入水，酱紫色立刻就变成了碧绿色，一股清冽的香气霎时溢满整个房间，这是香椿积攒了一冬天的生生不息的希望的味道，是草木对春天浓烈的眷恋的味道。……