文_丹尼尔·W.德雷兹内

4月11日，英国数学家约翰·康威（John Conway）因COVID-19 去世，享年 82 岁。

玩过生命游戏（Game of Life）的读者可能对康威的名字并不陌生。这款看似简单的数学游戏所展现的复杂性令人着迷。因此也成为复杂性科学最经典的数学分支——元胞自动机的先声。

它由几条简单的规则控制，然而组合这些规则就可以使该程序产生无法预测的结构和动态。在这一点上，它与真正的生命如此不同，突然又如此相似。

在人生的很多年里，康威曾经很担忧自己对游戏的痴迷会毁掉自己的事业——直到他发现游戏也可以带来非凡的发现。

1956年9月下旬的一天，康威背着一个行李箱离开了家。他从利物浦乘坐火车去剑桥大学。那时，他还是一个18岁的瘦削男孩，长着一头蓬乱的长发，有点像嬉皮士；尽管他平时喜欢打赤脚，但这时却穿着一双系带式的凉拖鞋。在五个小时的旅程中，他开始意识到：这是一个重塑自我的机会。

在初中时，康威的一位老师给他起了一个绰号：玛丽（Mary），因为他是一个脆弱又有些女生气的人。这个绰号简直让他的人生进入了地狱模式，一直到高中。高中新学期开始不久，校长请男孩们讲自己的人生打算。约翰说，他想去剑桥学习数学。于是他又有了一个新绰号：教授（The Prof）。

这些绰号说明康威是一个非常内向的少年，而且非常清楚自己的遭遇，这让他深感痛苦。

前往剑桥时，他意识到，没有任何认识的同学与他一起上大学，那么他可以变成一个全新的人：一个外向的人！……