□

一、“无所不谈”专栏写作缘起

1964年，当时担任中央通讯社社长的马星野邀请在美国的林语堂为中央社写专栏，马星野后来回忆说：“记得我在纽约（1964年11 月）的某晚上，陈裕清先生夫妇约我吃饭，语堂先生及夫人在座，我提出请林先生为中央社写稿的要求，后经华盛顿高克毅先生、香港林太乙女士，尤其是陈裕清先生的敦促，语堂先生毅然地允可了。”而林语堂也说：“1964年冬，马星野先生来美，约我为中央专栏撰稿人之一。我自1936年辞去《论语》半月刊、《人间世》、《宇宙风》的编辑责任，赴美专著英文书籍，中文写作此调不弹已三十年。马先生给我这个好机会，复归旧业，不免见猎心喜，欣然答应。”

林语堂的“无所不谈”专栏自1965年2 月11 日刊出起，历时有三年之久，前后有百余篇的文章，是林语堂以中文写作的另一高峰。林语堂在首篇《新春试笔》中谈到这个专栏未来的内容，他说：“承星野兄之好意，嘱我撰稿。政治既不足谈，惟谈文艺思想山川人物罢了。我居国外，凡三十年，不教书，不演讲，不应酬，不投刺，惟与文房四宝为老伴，朝于斯，夕于斯，乐此不疲，三十年如一日。星野兄叫我拥重兵，征西域，必谢不敏。叫我挥秃笔，写我心中所得，则当勉强。”

二、坚守“不谈政治”的立场

“不谈政治”，一直是林语堂坚守的立场。早在1930年代他所创办的《论语》刊物上，《论语社同人戒条》中明示“不拿别人的钱、不说他人的话”、“不附庸权贵”。《论语》也一直遵循这个戒条，走不左不右的中间路线，当《论语》两周年答复读者来函时，它还是再三强调：“打倒帝国主义，三民主义吾党所宗那样的党歌，《论语》是不唱的——这当然不是《论语》反革命看不起党，乃是唱打倒帝国主义的另有专使，不必我们越俎代庖。……