毛姝蓓

/作者自画/

我性格比较安静，平时喜欢阅读，爱好写作、画画、弹琴。写作于我而言，是一汪清泉，滋润了我的心灵，解放了我的天性。

眼眸瞧向那灯火阑珊处，一晕幽黄，脸上皱纹悠长。哀叹，灯熄，微凉。只见那窗外万家灯火昼夜连绵不绝，栖息于此顾盼不归之人。你我皆为灯火，终为灯火。

——题记

自幼起，常听着家里人讲曾祖父的故事，讲他抗美援朝的经历，讲他三次大难不死的传奇，讲他胸前挂满的勋章……我常听得热血沸腾，对这位未曾谋面的曾祖父也心生敬仰，却奇怪从未见过他本人。长到记事的年纪，才第一次去见他——那张黑白照片上的他，黄坡烈士陵园里的他。与其他来祭奠的人不同，我放在墓碑前的是一捧万年青，而非白黄色菊花。那时的我已明白曾祖父在我出生后一个月就去世了，只留下曾祖母一人孤孤单单。大家怕她上了年纪生活上有困难，便常去陪着，曾祖母却说，自己身子骨还硬朗。她耄耋之年仍容光焕发，一头白发白得肃静，从来都是用那把用了几十年的木梳子蘸上水 ，理得整整齐齐，一丝凌乱都挑不出来。面颊上条条深邃的皱纹在轻轻讲述她饱经风霜一波三折的过往，凹陷的眼窝里，深褐色的眼眸却清澈如水，平静，没有波澜。我并不常去看她。一是因为她住的老房子离市区太远，二是因为她身上给人强烈的疏离感。不过那栋老房子里还是有一个新鲜玩意儿能吸引我去那里。那是一盏小灯，来头却不小，那是抗美援朝战争结束后，曾祖父从朝鲜带回来的。那灯小小的，走过了那么多年，竟还能用。我很喜欢那灯，有时甚至会为了见它而去看曾祖母。

后来的日子过得很快，我也好久没有去见曾祖母，某一天跟祖母聊天时谈起了曾祖母，才晓得在过去沧桑的岁月里，在那个战火纷飞的年代，曾祖父参军在全国各地转战，在四川遇见刚参军年满十七岁的曾祖母。他们刚结婚一年，曾祖父奉命远赴朝鲜，曾祖母则带着刚出生的祖父跟着去了朝鲜。那里物资紧缺，几十个人挤在一个小窝棚里，好在朝鲜人民赠送的小灯陪伴着这恐慌的夜晚，那灯火渺小似尘埃，却是众人的希望，也是众人的慰藉。后来战争胜利后，他们一家人都活了下来，包括曾祖父，他带着胸前的勋章，连同那盏小灯平安归来。我曾想，一个正处豆蔻年华的少女是有多大的勇气，离开生活了十几年的家乡，跑到北方，跑去战场，我想，她不会害怕，是因为她身边有曾祖父吧，他就是她的光，她的依靠，她生命里的灯火。有灯火在，她便在。

十四年前，是我出生的那一年，也是大喜大悲的一年。喜的是四世同堂，悲的是曾祖父的离世。曾祖父走后，曾祖母却是出乎意料的平静，她把那盏小灯放在最起眼的地方，无论晨曦氤氲，还是月明星稀，是朝阳升起时，或是万家灯火里，她待在那间老房子里，看着那盏灯，好像看着他。她陪他经历过太多太多。如今他已经向前走，留下她一人，儿孙满堂，可她又怎能让子女分忧。趁自己身子骨还硬朗，不让儿女们再为鸡毛蒜皮的小事分心。看破红尘，使眼中满是慈祥。如此一来，甚好。也是在那一年后，家里人开始为曾祖母过生日，切着蛋糕，吃着曾祖母家乡的川菜，看着蜡烛上闪烁的灯火，心生感慨。回忆的终是过去，人又怎能靠回忆来活下去？与其寻找温暖不如让自己强大，毕竟比寻找温暖更重要的，是让自己成为一盏灯火。她这样想着，吹灭了蜡烛。

由于期末考试的缘故，曾祖母的八十四岁生日我并没有去。考完试后便想着去看她。无风的午后，跑了三家商场挑礼物，坐公交，倒车，再倒车，几经辗转，走在曾祖母家所在的那个老街上时，已是傍晚时分。路两边是破败又充满各种生活气息的小店，吃穿日用都有。店铺上面是低矮的小楼房。抬头便是杂乱的电线交错在一起。外墙都看不出本色。也不知是天色暗了，还是本来就这样。几户人家的窗口已有灯火在闪烁。我踏上水泥台阶，轻轻叩门，门没锁。曾祖母坐在木板凳上带着老花镜在做针线活，并不惊讶于我的到来，好像早知道我要来似的。我嗔怪曾祖母怎么不锁门呢，多危险。曾祖母只是对我笑笑，脸上的皱纹都挤到了眼窝旁。我随手把袋子放在沙发上。那么久没来了，这老房子还是那老样子。天色渐暗，黯然的天空下又亮起或隐约或明亮的灯火。屋子里没有开灯也渐渐暗了下去，只能看见曾祖母低头穿针引线的侧脸。我想去按开关，却被曾祖母制止了，“我眼神还好着呢。你帮我去把那小灯点着就好了。”我只能依她。打火机小小的火焰点燃了灯芯，小灯旁的针线，搪瓷杯，厚厚的一本歌谱，都被小小的灯光照亮。一阵微风从窗外吹进屋里，火红的灯火跳动着，摇曳着，各种物件的影子也跟着晃动。看着细小的火焰，我猛然想起自己带过来的东西，忙去翻那个袋子，拿出来的是个藤球小夜灯。曾祖母取下手指上的顶针，盯着夜灯，看了会儿才发出孩童般的笑声，“我又不是你们小姑娘，这灯放在我这儿岂不是浪费了。”我把藤球灯放在小灯旁，对曾祖母说，“您老做这针线活又不欢喜开着大灯，那小灯是用火点着太危险。这藤球灯是装电池的，正合适。”见曾祖母眉头皱紧，我便按了电钮，点亮了灯。

顷刻之间，柔和的淡黄色的光芒洒在了针线上，搪瓷杯上，歌谱上，阳台的绿萝上，曾祖父戴着勋章的照片上，洒满了屋子里每个角落，包容了小灯那小小的光圈。大的灯火笼罩了小的灯火，小的灯火点缀了大的灯火。他们融为一体，交相掩映。窗外居民楼的窗子里泛出明亮隐约的光，珍珠白，丁香紫，玫瑰红……各种明暗色调不同的光在昏蓝的天幕下融合而交织，显得旖旎而璀璨。屋外，万家灯火，齐聚盛放。屋内，昏黄灯火，灿若星光。曾祖母的眸子看着那两盏灯火显得深邃而悠远。我们都没有说话，也没有必要说话，只是静静地看着。柔和的浅黄色的光线从两盏灯间轻轻洒下，要慢慢散开，融合成一片，拂过我与曾祖母的面庞，好像有什么在心间流淌。“的确很合适呢。”曾祖母缓缓道。她说这话的时候，一朵桃花在她脸上娇艳地开着，像个小女孩一样。曾祖母干痩的手不知何时搂住我的肩膀，嘴角扬起自己都未曾察觉到的一抹弧度。眼前的灯火还在摇曳，旁边的灯光还在闪烁，远处几星灯火，连成密密浅浅的一片，朦胧，却很温暖。

曾经，你是我的灯火，在远方沙场上，我们依偎取暖。

现在，她是我的灯火，在明月清风里，赠我灿烂星光。

以后，我是我的灯火，在灯火阑珊处，燃烧残余的灯芯，温暖自己。

之后的某一天，我又来到曾祖母家，與上次不同的是，曾祖母站在门口，浅笑吟吟。“你来啦。”“我来看您。”不经意间一瞥，那藤球灯并不同我想的那样放在床头，而是与那小灯一同放在桌旁。灯火很美，灿若星光。愿你做一盏灯， 与他，与你，与我。

（指导老师：席  琴）

写作背后的故事

我的曾祖父是一名退伍老兵，山西孝义人，参加过华北战役、西北战役、解放太原战役和抗美援朝战争，以及八年抗日战争等，复员后在山西汽修厂工作。

年轻时曾祖父参军全国奔走，解放大西南时期在四川遇到了刚参军的十七岁的曾祖母。刚结婚一年，抗美援朝战争爆发，曾祖父和曾祖母跟随部队共同走上了抗美援朝前线，联军的轰炸机疯狂轰炸，死伤无数。他们在惨烈的战争中幸存了下来，也带回了朝鲜百姓赠予的一盏小灯。之后的日子这盏小灯陪伴着他们养育了五个孩子，陪伴着他们度过了动荡艰难的岁月，迎来了伟大光明的时代。

年老的曾祖父听力和视力都不好，人也日渐糊涂，但过年过节的时候总要把自己的奖章全部拿出来戴在身上，端端正正地敬个军礼。 如今这些奖章和资料，《将帅风云录》的史料史稿均有采用。

曾祖父去世后，曾祖母一个人生活，到如今也十四个年头了。曾祖母生活极其俭朴，许多旧物跟随了她很多年，尤其是这盏当年从朝鲜战场上带回来的小灯，她一直用心珍藏。她身子骨硬朗，独自乘坐公交车穿梭于这个城市间，偶尔也会和老姐妹周边旅游。心态更是乐观，不纠结于生活中的琐事，满足于生活给予的点点幸福。

我感慨万千，这就是一种刻在骨子里的永不磨灭的坚强乐观的精神吧！