张文质：生命化教育发起人，家庭教育专家，著有《教育是慢的艺术》《父母改变孩子改变》《教育的勇气》《奶蜜盐》等作品三十多部。

一

1997年的某个晚上，我决定要写一本书，而且目标明确：我要写记录我个人成长的教育自传。它既是过去的，也是未来的。

这是我在1997年给自己定下的一个目标。

我紧接着思考的是，我要写一部碎片化的、无主题的，像闪电闪过般的作品。我这样的念头是从何而来的呢？是从俄罗斯“白银时代”的作家洛扎诺夫那里来的。我通过读他的书得到了启迪。俄罗斯文学在普希金时代叫作“黄金时代”，因为在普希金时代，写作的人都是贵族；后来到了白银时代，俄国已经开始了革命，很多作家要么流亡，要么留下来变得十分落魄，只能算是“白银时代”了。

洛扎诺夫的写作特别有趣，他没有像样的稿纸，于是就有什么工具就写在什么上，有些作品有时甚至被写在鞋垫上。既然写作是这样进行的，他就没有办法系统、持续性地写，而是采用了片段式的、碎片式的方法，记下了自己的某种感悟、某种境遇，以及人间的悲欢离合。

我那时的写作心情，真的跟洛扎诺夫有点相似，只是我没像他那么绝望、痛苦与落魄。

洛扎诺夫在他的《落叶集》里提道：他在看自己的照片时发现，四十多岁时的自己才长得最像自己——说得很有意思，都是自己的照片，但是只有“那个”照片最像自己。就像我们在PPT上播放鲁迅的照片，那张所谓与鲁迅最像的照片，其实就是在那一瞬间，他精神最为饱满时呈现出来的而已。……