5月25日，安徽合肥失独母亲盛海琳生的双胞胎女儿智智、慧慧迎来10岁生日。十年前，60岁的盛海琳在大女儿去世后，冒死生下这对姐妹。谈起这十年的经历，盛海琳感慨万分：“如果有来生，绝不会再要了……未来我想好好陪伴她们，看到她们结婚、生娃……”

两个“小神兽”

5月15日，合肥在经历了短暂的降温后，气温又开始回升。下午，盛海琳赶到十公里外的寄宿学校接双胞胎女儿回家。一进家门，智智、慧慧便将书包扔到沙发上，冲进卧室玩起iPad。憋了十天没有碰电子产品，现在两人就像“着魔”一般。接下来，她们在床上蹦来蹦去玩闹，又拿来零食狼吞虎咽。盛海琳皱了皱眉，冷清了十天的家里又开始闹腾起来。

和所有家长一样，盛海琳称孩子为“小神兽”。2016 年，智智、慧慧上小学，当时盛海琳正忙着挣钱养家，无奈将孩子送到寄宿学校。2018年，孩子读三年级时，她为了多陪她们，尝试将两人转到家门口的小学走读，但一年下来就感觉吃不消，在2019年下半年，又将孩子送回寄宿学校。疫情期间，在学校还没有统一线上教学之前，盛海琳和丈夫在家教孩子学习，一个负责语文，一个负责数学。“疫情期间和两个女儿在一起的时间，是过去十年里和孩子时间最久的一次，从这个角度来说，我也很快乐。”

为女儿打拼

2010年5月25日9：05，一对双胞胎女儿提前来到人世间，盛海琳也因此打破了生育极限，成为当时中国最高龄的产妇。

双胞胎女儿的到来，让生活负担突然加剧。盛海琳年岁已高，担心自己哪天突然就没了，只想為孩子多积累一些财富，希望孩子成人前能够衣食无忧，能够像正常孩子一样接受教育。

于是，盛海琳从孩子满100天就开始四处奔波挣钱。十年来，她跑遍了全国各大城市做讲座，有时一个月要跑二十多个城市，有时还要到国外出差，每年在外时间超过200天。“孩子们很想我，我也很想她们。常常是孩子在家里哭，我在机场哭。但是没办法，我必须挣钱。”

生活总是充满着各种各样的意外。2015年，丈夫突然中风，所有的重担都压在盛海琳一个人身上。2019年6月，慧慧遭遇一场大病，医生甚至下了病危通知书。更糟糕的是，孩子的病刚刚好转，盛海琳自己也倒下了。“我生病后心里一凉：完了，我如果倒下两个孩子怎么办？孩子爸爸中风至今走路都不方便。”正是孩子和自己的生病住院，让盛海琳开始意识到身体健康的重要性。她开始回归家庭，工作方式改为线上讲课，如今工作也缩减了，她希望把时间留给孩子。

“如果有来生，绝不会再要了”

两个孩子的性格差异越来越大。智智安静，学习成绩相对较好;而慧慧好动，喜欢舞蹈和弹钢琴，学习成绩比姐姐要差很多。“孩子自我意识越来越强，接受的事物越来越多，我精力已经无法跟上，后面还有青春期等等，想想都害怕。”

不过看着孩子成长，盛海琳多少有些安慰。“两个孩子是辛苦十年的成果，也是自己幸福的源泉。”盛海琳说，“人生七十古来稀。这个年龄我也想去旅游、去跳舞、去上老年大学，想和别的老人一样打发晚年生活，但是现在自己更多的是责任。我要关心孩子的吃和穿，要去参加家长会，要经常和老师沟通孩子的情况……”

对于未来，盛海琳充满憧憬。“希望我能够活到她们成人，活到她们上大学，看到结婚生娃，看到第三代。”但回顾自己十年的经历，她说“往事不堪回首”，“如果有来生，绝不会再要了。”

（摘自《南方人物周刊》）