李有观

日本首都东京市的日暮里以其“老城区”的氛围而闻名，熙熙攘攘的购物者聚集在批发区和街道商场中。在这个拥有众多旧货古董商店的地区，有一家2016年开业的照相机商店。陈列在该商店横跨整面墙的玻璃橱窗里的各种各样的照相机，散发着怀旧的气息。

一名男顾客走进这家照相机商店，要求购买新电池。他从包里拿出一架大约四十年前制造的瑞典胶片照相机。十几年来，这名男子一直是使用数码照相机，但是他还记得童年时期的家中还有一部旧照相机，于是他决定把它拿出来使用。

可以说这个男顾客找对了商店，因为这家名为Mitsuba-dou的照相机商店专门从事维修和转卖这类古董照相机。这家商店没有最新的数码照相机，只出售老式的胶片照相机。现年31岁的稻田信一郎是这家照相机商店的年轻老板。他熟练地更换了电池，并在照相机里插入了新的胶卷。 “现在你可以再次使用这部照相机了。” 稻田信一郎对那位顾客说，然后把照相机交还给它的主人。那位顾客非常满意，因为下周末他将带着这部老式照相机去参加一个摄影研讨会。

“我们的客户包括使用了50年胶片照相机的摄影师，以及从未接触过胶片照相机的新手。”稻田信一郎说，“我们的大多数客户是10多岁到20多岁的年轻人，他们似乎很欣赏Instagram等社交网站上发布的胶片照相机照片的独特外观。”

日本通常被认为是“高科技”国家。索尼随身听、任天堂视频游戏机、手机和二维码等都是日本技术风靡全世界的例子。

根据日本经济产业省（简称METI）的数据，日本在工业技术研发方面的预算排名世界第三，仅次于美国和中国。日本在家用电器、机器人、汽车和太空开发等领域处于全世界领先地位。

与此同时，日本也保持着怀念旧物的文化。似乎是为了避开尖端技术，一些过去的物品，例如胶片照相机，又重新受到人们的欢迎。

“对任何喜欢过去的物品的人来说，日本就像是一座天堂。”来自英国的摄影爱好者贝拉米·亨特说，他现在居住在东京的吉祥寺商业区附近。

在周游世界之后，贝拉米·亨特在2004年选择了日本作为他的基地，7年后他创办了自己的在线胶片照相机商店“日本照相机猎人”。

在此之前，贝拉米·亨特在日本一家受到专业摄影师信任的老牌照相机商店工作了两年。工作的经验告诉他，在日本，任何错误都是不能容忍的——每件事都必须做到“100%”的完美。除了销售和维修照相机以外，贝拉米·亨特还学会了用正确的方法冲洗胶卷和处理产品，并致力于为客户提供最好的服务。反过来，他也意识到，他的顾客们很爱护他们的照相机，他们认真维护其專业技术的工具是一种表达方式，也是他们对自己的工作感到骄傲。

贝拉米·亨特认为，正是这种谨慎的态度使日本提供的胶片照相机的质量与众不同。如今，大多数胶片照相机的爱好者通过二手市场购买照相机。与国外的二手胶片照相机相比，在日本销售的二手胶片照相机很少有灰尘，也很少缺失部件，而且大多数是新的。

贝拉米·亨特说，“容易获得”是日本胶片照相机文化的另一个特点。在过去的几十年里，胶片照相机不仅吸引了一群狂热的粉丝，而且在更大范围内也很受欢迎。“cheki”（日本富士胶片公司生产的一款拍立得照相机的昵称）和“utsurundesu”（日本富士胶片公司生产的另一款一次性单用途照相机）都很便宜，自从20多年前上市以来，它们一直是最畅销的照相机。在日本的各大城市里，既有电子产品大卖场，也有出售胶片照相机的二手商店，因此可以使顾客们接触到来自世界各地的照相机。

贝拉米·亨特给出了一个很好的建议：在日本买照相机时，要有礼貌。有礼貌对于日本人来说是一条重要的准则。当你走进商店时，应该对售货员面带微笑；递到你手中的商品，要小心谨慎对待。这样一来，售货员将非常乐意向你展示他们最好的库存。

在东京市目黑区的街道上，有一家名叫“华尔兹”的商店，这是目前世界上少有的一家专门销售盒式磁带的商店。该商店于2015年开始营业，拥有6000多位顾客。在独特的木质内饰的衬托下，盒式磁带明亮的外盒看起来完全没有复古或怀旧的气息。

“华尔兹”商店的老板津野田太郎解释说：“盒式磁带并不是过时的旧物，而是一种新的、不断发展的音乐文化的一部分。”虽然这家商店也出售旧的二手磁带，但他们的主要业务还是出售新发行的磁带。

据津野田太郎称，自2010年以来，以磁带形式重新发行歌曲的艺术家数量大幅度增加，这些艺术家主要来自美国西海岸。因此，盒式磁带已在全球范围内重新崛起。美国的音乐分析公司BuzzAngle Music报告称，2018年盒式磁带的销售量大幅度增长，比2017年增长了18.9%。

“盒式磁带的长方形包装盒就像音樂家创作的艺术书籍。因此，我的商店是以视觉艺术的形式展示他们的作品。”津野田太郎说。

津野田太郎把商店的内部设计成现代艺术馆的样子。对于新发行的专辑，津野田太郎会在卡片上写下应该如何欣赏和为什么欣赏这张盒式磁带专辑。甚至二手的盒式磁带也包装完好，就像新磁带一样；而且没有一盒磁带放错地方。津野田太郎笑着说“：注意每一个细节，也许这就是我的日本风格。”

光顾“华尔兹”商店的顾客中有一半以上是外国人。虽然其中许多人是从事音乐领域的工作，但也有时装和设计方面的专业人士来这里。2017年，世界著名的意大利时尚品牌“古驰”将“华尔兹”商店列入“古驰灵感之地”名单，强调它是激发奢侈品牌灵感的地方。

“作为一种物品，盒式磁带无疑是具有吸引力的。随着数字化和流媒体的出现，音乐已经演变成了‘虚无之物。但我认为音乐应该是有形的。你可以触摸它，看到它的封面，然后感受它的氛围。在商店外面，你无法获得那种体验。”津野田太郎说。

日本大阪关西大学副校长、社会学教授高升信良说：“日本的怀旧文化与国家的经济增长有直接的关系。”

高升信良于2001年启动了关西大学的第一个创业项目，创办了一家独立唱片公司，并与学生们一起创作音乐。

“唱片具有一种独特的温暖和深度，这就是为什么有些人仍然喜欢黑胶唱片。但这并不是人们喜欢唱片的唯一原因。”高升信良说。“20世纪70年代日本出现了音频的繁荣时期，与‘二战后日本的泡沫经济同时出现。当时人们开始感受到货币的安全感，这种安全感不仅使他们能够大肆消费日常必需品，还使他们能够在新的文化现象中进行消费，而在当时，这种新文化就是唱片。”

高升信良教授解释说，拥有唱片就像是站在文化的最前线。他说：“有关唱片的知识被认为是高水平的知识。”

高升信良教授指出，日本过去四分之一世纪的经济停滞，推动了人们对怀念旧物的喜爱。他表示：“如果社会流动性在过去25年里——这超过了一个工人职业生涯的一半——没有改善，那么，追随新潮流的成本就会很高。也许怀旧之情反映了日本人对待经济停滞的另外一种态度。”

不管是什么原因——低迷的经济，时髦的消费习惯，还是简单的怀旧，日本人对旧物品的热爱证明，这件物品如果没有坏，就不要修理它，可以重新再用。