王时芬

2020年2月26日，新冠肺炎疫情在意大利已呈蔓延之势。教皇方济各在做弥撒时不停咳嗽、擤鼻涕，之后几天，梵蒂冈以教皇身体不适为由取消了所有的官方活动。全世界的神经一下子绷紧了，人们都担忧“上帝在人间的总代表”是否会被新冠病毒感染。好在3月1日，教皇在例行的星期天布道仪式上露面致祝辞，让人松了一口气。教皇表示他只是患了感冒，需要休息几天。

星期天布道是梵蒂冈的传统活动。只要教皇没有外出访问，每周日的中午他都会向聚集在梵蒂冈圣彼得广场上的教徒和游客表达祝福。几年前，我也曾有幸聆听过一次教皇的祝福。

梵蒂冈位于罗马西北部，天主教的教皇以及所有的高级管理机构都常驻于此，这个面积只有0.44平方公里、护照人口只有500多人的国中之国由此在精神上统治着全球六分之一的人口。

那一年我在意大利讲学，到罗马旅行前做了功课，就想着参加星期天布道这一活动。我虽不是天主教徒，但能亲耳聆听教皇的祝福，也是一次有意义的经历。那天我起个大早，8点刚过就到了梵蒂冈博物馆，不料参观者众多，围墙外已排起了长长的人龙。为了控制人流，博物馆分批放人进去。我随着前不见首后不见尾的队伍慢慢往前挪。5月下旬的太阳照在人身上已是很热，不时有人前来询问要不要购买前面的位子，15欧元一人。这使我想起小时候天不亮就跟着大人去菜场排队凭票买年货，总是看到手、脸冻得通红的老太太为了贴补家用，将砖头或破篮子占着的前面位子，卖给不愿意或没时间排长队的人。……