曹文军 熊焕颖 萧肖 阿探 赵文 邹冬萍

如意，或徒劳的自我较劲

广东广州/曹文军

读薛舒之前，我以为好的小说应当有闲笔，有留白，以显示作家的胸襟和旨趣，给读者自我关照或胡思乱想的空间。薛舒的中篇小说《万事如意》颠覆了我由来已久的认知。小说不给读者“自留地”，而是以绵密的叙事，把异乡的外来者彭腊梅和原乡的离家者大妹爹等各色人物，置放在大上海湘泉街道卫生中心这个狭小的空间，以纤细的心理丝线，串联一波又一波的“故事流”，让生物学意义上的生存与死亡发生对话，从而解开生活的死结，体恤各自的隐痛。

仅有六房二十四床的卫生中心，一边是护工们辛酸迢遥的生存之道，一边是绝症老人漫长但也可能眨眼即死的“升天”之途。两条截然不同的路，在这里交叉，然后分离。

这些老年患者，并非孤母鳏夫，也许子女各有所忙，只好购买卫生中心的服务，将他们送来。他们目光呆滞，行动迟缓，几近失忆且少言寡语，往往只有简单的一个字，一句话。老纪的“不谈了，不谈了”、祁老太太的“好”、大妹爹的“和了，万事如意！”、头盔阿爹的“外面落雨了吗？”、沈木匠的“阿妈”等等，如同命运萃取的“金句”，是他们真实身份的标识。护工们选择这里，则各有各的心思和不幸：彭腊梅为逃婚而来，李姐迫于丈夫的淫威，丁阿姨只为在儿媳眼里挣回面子……

“三条，和了！”是反讽。不同的际遇，一样的难，这里发生的种种不快和冲突，只能止于死亡或出走。并无真正意义的“和了”，只有迷糊、爛糊、糊涂的“糊了”;“和了！