杨无锐

一

1927年7月15日，维也纳。照例在咖啡馆吃早餐的市民都会看到当天《帝国邮报》头版上那个巨大的标题：“公正的判决。”

前不久，布尔根兰州发生了工人被害的枪击事件。法庭宣告杀人者无罪。无罪释放的判决在维也纳引起轩然大波。执政党的机关报仍然告诉市民，这件事不容置疑地公正。维也纳的工人素来遵守秩序。一直以来，他们很满意社会民主党领袖们的管理。但在这一天，他们决定抛开领导，单独行动。各区工人自发集结，涌向司法大厦。维也纳市长站在消防车上，高举右手，试图安抚民众的情绪。市长的手势毫无效果。司法大厦着火了。警方奉命开枪，90人死亡。

这天早上，22岁的埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti，1905—1994）就是在圣法伊特的一家咖啡馆读到那份晨报。他扔下报纸，骑上自行车，飞速驶向城里，加入了一支游行队伍。他不知道这支队伍从哪里来，到哪里去，作何主张。他只是想要融入愤怒的人群。所有动作都是自发的。或许，不是自发，而是自动。

司法大厦燃烧着。离它不远的岔路上，一个男人双手举过头，猛烈拍击，不停地重复一个句子：“燒掉档案！所有的档案！”卡内蒂安慰他：“总比烧掉人要好！”男人对他的话不感兴趣，只是重复自己的句子。卡内蒂很生气，因为警察正在那边杀人，愤怒的火也在烧死人，眼前的男人却只想着档案。男人看了看卡内蒂，继续为档案哀号。他好像忘了，自己也在警察的射程之内（《耳中火炬》，陈良梅、王莹译，新星出版社 2006年，第247页）。

正在维也纳攻读化学博士学位的卡内蒂，不是第一次见到群众运动、加入群众运动。……