傅菲

“阿七，上午认了哪几个字呢？”在回寺庙的路上，师傅问阿七。寺庙离幼儿园有三华里，放学上学，师傅都要来接送他。路沿着山弯走，有些偏僻。

“认了‘口字，认了‘吃字，认了‘饭字。这三个字，老师不教我，我也认识。”阿七边走路，边踢着小石子。

“阿七最聪明。”师傅蹲了下去，拍拍自己的背部，说，“上坡喽，要到家喽。”阿七把身子靠在师傅背上，双手搭住肩膀。

师傅微微躬身，双手后抄，抱住了阿七的双脚。阿七拎在手上的小布袋，轻轻地晃。布袋里，发出嘁嘁嘁的叫声。“师傅，我为什么叫阿七？”阿七问。

“北斗七星。阿七这个名字好。”师傅答。

“上午小阿喜吃了七条虫。它吃得好饱哦。”阿七说，“它吃了那么多，怎么还不长羽毛呢？”

师傅抖了抖腰，正在石阶上，看了看山弯露出的屋角。屋角一棵油桐树，正开出白花，如飞雪。师傅问：下午还去上课吗？

“你背我，我就去。”

师傅拍了一下阿七的小屁股，说：你读书，又不是我读书。阿七咯咯咯笑起来了。笑得有些急，阿七剧烈地咳嗽。转过弯，寺庙到了。寺庙有两栋矮房子，一栋是佛殿，一栋是生活起居的三家屋。

阿七在这里生活四年了。来的时候，他才满周岁。阿七是师傅抱来的。师傅姓什么，我们都不知道。我们叫他旦旦师傅。旦旦师傅是上饶市水南人，四十六岁来到落叶寺生活，已有八年。寺里只有他一个人。

落叶寺在山弯的枫树坞里。枫树坞呈畚斗形，两扇矮山梁从山尖慢慢缓下来，如两匹奔跑的马，趴下身子，偃卧下来。密匝匝的闊叶灌木林如泉涌。……