吴伟华 柳冬妩

小小斑马

其他同伴都离开了

母斑马站在岸边不停嘶鸣

流水湍急，它没有丝毫减小

或停歇的意思

侥幸躲过的河马、鳄鱼、秃鹫

就在不远处，双眼闪着光

小小斑马还在激流中沉浮挣扎

体力即将消耗殆尽。我关掉电视

我愿意一颗心，就这么揪着

枯枝记

有时，因为风。因为大雪。因为鸟受到惊吓

因为突然的安静

会听到枯枝开裂或坠落的声响

动静或大，或小

一个春日黄昏，独自经过李树坡。墓群静默

看不见的亲人站在明亮的夕光里

当我盯着一株梧桐树

一截树枝突然从树顶脱落

撕裂的声音

像一声咳嗽，卡在我喉间，至今未咽下

锯木场

苏醒过来的只是苔藓、蕨、车前草

它们打开陈旧的身体

接纳空气中的湿润。雨水漫不经心

一次次飘过码放齐整的原木

全都没有落下来的意思

如今，仿佛巨大坟场的锯木厂

空无一人，适合我独自在此

俯下身子反复打听——

你见过生来就不带姓氏的杂木吗？

你见过落叶

见过粘在它上面的晨曦吗？

你是否相信斧头和拖拉机

最后的下落？

你可知道，森林里，谁做成椅子的扶手

谁成了一扇坚硬的门？

雨越下越大。一只黝黑的鸟站在烟囱上

身上滴着水

却没有转身看我一眼

除草志

我面对的是一群守口如瓶的哑巴

说不出她们之间如何认亲

如何收下对方的爱

同样回忆不起，曾经不管白天和黑夜

拼命拉长身子

——到底是为了什么

我和光明之间，隔着的，仍是

无穷无尽的野草

配得上更多更……