罗天

每个人心中都有这么一块土地，用古老的种子去播种文明

我的奶奶出生在江西省的农村，她在那个小村庄当中读私塾，种稻米，成家育子，度过了一生。我是被我奶奶带大的。

我6岁的时候，奶奶就给我规划了职业生涯，她希望我以后做教师，但是这个目标过于长远。首先，她做了一件事情，就是强迫我练习书法。但是她教我的东西，跟学校学的有点不一样。

首先学的是尊重。那个时候，我家里但凡有一张写着文字的纸，是不能随意去丢弃的，你不能踩在脚底，也不能置于胯下，如果我这么做的话，我奶奶会对我说：“孩子，你这样做，有辱斯文。” 于是，在我们家，总会有一个固定的时间，在后院当中拿一个盆子，把我们不需要的纸统一烧毁。当化作一缕青烟的时候，奶奶会对着炭灰作一个揖，告诉我5个字，叫“字字通神明”。

其次，学的就是仪式感。比如说磨墨吧，现在看来是一个培养心境的好方法。我奶奶总会用家乡话对我说：“孩子，它不是人磨墨，而是墨磨人。就算墨是你自己磨出来的，也不要去挥霍它，要保持书面的整洁。”她又告诉我4个字，叫“惜墨如金”。磨完墨以后我们就开始书写了。但书写之前必须坐正，我奶奶会说：“因为身正才能字正，因为字如其人。”

在农村，我们把教师叫先生。听我奶奶说，在我们那个小村落，先生是非常具有崇高地位的。先生出门才可以穿长衫和马甲，当年书院的先生下乡授课的时候，他吃的是百家饭，家家户户都会把最好的饭菜留给先生，而且有钱人会为先生建立私塾，供那些大户人家的孩子去学习。

那么一般人家的孩子怎么办呢？其实也有办法，那时候的农民会把自己仅有的一些土地，东拼西凑变成一块完整的耕地，由当时全村的壮年去轮流耕种，这块土地的收成就是先生的薪水，这样更多的孩子就有读书的机会，这块田被称之为学田。这是从宋代以来，就流传于我国农村的一个古老制度。它的产量一般会高于其他土地，家长们会精心耕种，因为他们明白，他们种下的是文明，而收获的是孩子们的未来，对文化的尊重。

其实一代又一代的中国人，就像奶奶跟我讲她的道理一样，我们的文化就在我们血液当中，一点一点地传递，无数次的传递变成了我们的文明，成就了现在的我们。

在历史中有这么一个巧合。1900年，20世纪的第一年，当时八国联军开始攻打北京，当时北京的守将叫做王懿荣，他就是那个在历史上发现甲骨文的人。当八国联军的部队攻破东直门的那一天，他带着所有家眷自尽了。他的書桌上留了一块又一块的龟甲、兽骨，那些甲骨文告诉我们，我们曾经有过一个非常灿烂的文明叫商代。就在八国联军的部队攻入北方的第二天，敦煌的藏金洞又被发现了，它告诉我们，我们曾经有个更加强大的时代，叫唐代。这就像什么呢？就像一个英雄被人打败了，他躺在地上，满身是血，奄奄一息的时候他突然听到了他童年的歌谣，它变成了一股力量，让他有能力杵着棍子站起来，而这个英雄的名字，叫中华。在座的所有人，都是他的继承者。在经济文化飞速发展的今天，这个号称千年不败的英雄，正面临着我们自己人的挑战。

我们到底怎么了？我们的孩子正盛装参加万圣节的派对，我们的父母正排队抚摸霍去病将军的雕像，以祈求身体健康。而我们自己呢？想说的时候，我们词穷，提笔的时候我们又遭遇书写危机，我们看不懂古人的墨宝，读不懂往圣的文章，我们的国粹蜷缩在社会文化的角落里，我们的文化传承者正在苦苦寻觅继承者;我们能够创造出遨游宇宙的飞船，建造出连接欧亚大陆的高铁，但是我们仿造不了过去的一张纸、一块布、一把刀。

过去的先生是乡土社会的民心，受万人敬仰，有一种千金散去还复来的安全感。可是现在呢？那些在乡土社会当中供养先生的学田，现在到哪里去了？我们的文明当中，那些可贵的细节它不应该被遗忘，被流逝。如果一个完整的文明在我们手中变得残缺的话，我们拿什么去教育后人？拿什么去启迪明智？拿什么去捍卫我们自己内心的信念？如果是这样，那么我们真的是有辱斯文。

每个人都有自己的故乡，大家不要小看它，乡土当中所蕴含的文化，终有一天会变成我们生命当中的精气神，而每一个民族都有他的灵魂，他会凝聚成精神，变成推动这个时代发展的澎湃动力。在这一个伟大的进程当中，每个人都不要去做看客。我奶奶做到了我像她所期待的那样变成了一位教师。我不敢说我要启迪智慧，我要返本开新，但是我今天站在这个舞台上，把她给我讲的道理讲给大家听，这就是一种使命，也是一种幸福，希望每个人心中都有这么一块土地，我们用古老的种子去播种文明，因为只有这样，我们才能拥有更美好的未来！

（荐自《我是演说家》）

（编辑/张金余）