韩东

写给亡母

你已上升到星星的高度，

之后隐匿了。方向东南，

于是我仰望整个东南天空，

想象你可能下降的地方。

那儿有丛林围绕的快乐生活，

那里的炊烟将迎接你，

就像我怀念的香烟袅袅不灭。

愿你新的一生安好，

享受赤脚奔跑的解放。

愿平凡和朴实伴随你，

在清澈的穿村而过的河边。

你是一件完整而崭新的礼物，

献给世界和你自己。

愿你的墓穴已空，

消失的夜空晴朗。

愿你收回回望的目光，

那最后的光焰短促

已使你销声远离。

电视机里的骆驼

我看见一只电视机里的骆驼

软绵绵地从沙地上站起。

高大的软绵绵的骆驼

刚才在睡觉，被灯光和人类惊扰

在安抚下又双膝跪下了。

我的心思也变得软绵绵毛茸茸的

就像那不是一只电视机里的骆驼

而是真实的骆驼。

他当然是一只真实的骆驼。

长东西

他拿着那根长东西开始走楼梯。

变化方向，长东西跟着旋转。

必须小心翼翼，不能损坏楼道内的墙壁

这就需要一定的角度和技巧。

他在那儿耍弄那件长东西的时候

34楼的业主和工头正互发微信

“怎么还没有开工？ ”

“早就开始送料了。”

实际上，自从走进安全通道他就再无声息。

业主和工头继续着他们的催促和推诿

没有人提到那个正在走楼梯的人。

工头是不屑于说，而业主想不到

（他只是惦记着电梯门）。

那个人继续走着

带着那件被汗水擦亮的长东西

暂时与世隔绝，并逐渐从深渊升起。

我们不能不爱母亲

我们不能不爱母亲

特别是她死了以后。

病痛和麻烦也结束了

你只须擦拭镜框上的玻璃。

爱得这样洁净，甚至一无所有。

当她活着，充斥各种问题。

我们对她的爱一无所有

或者隐藏着。

把那张脆薄的照片点燃

制造一点焰火。

我们以为我们可以爱一个活着的母亲

其实是她活着时爱过我们。

悼念

有一条路是从家到医院到殡仪馆到不知所踪

他们说是从安适到病苦到抗拒到解脱。

这是一条直路就像一意孤行

他们说是轮回你会回到原来的地方。

当你离家时我们全都在这儿

而当你归来所有的人都已经相继远行。

有一条路是从家到楼顶到地面到殡仪馆到不知所踪

他们说是从心痛到挣扎到终于解脱。

这是一条断头路你一意孤行

他们说就像轮回你会一次次回到楼顶。

当你在那儿时我们全都不在

而当你飞翔时所有的人都在下面爬行。

“到处都是离开家的路

※

”———死者写道

但没有任何一条路可以带你们回来。

※

“到处都是离开家的路”引自外外的诗作《来去之间》。

两只手

她把手放在粗糙的木头桌子上

他把手盖在她的手上。

他说：我们的手真得很像。

也可能是她说的。

接下来的那个说

一只大手，一只小手

只是型号不同。

他说：我的手就像你的手的手套。

上菜以前他们就这么一直说着

突然就感到亲密得刻骨

好像不把她的手塞进他的手里就不能缓解。

紫光

那座大楼上的灯全熄灭了

除了拐角处的一扇窗透出紫光。

我不得不看着它，然后

我非常愿意看着它。

我抬起头，身体后仰

已达最大限度，脖子几乎折断。

那紫光就在我的头顶上方

并继续向我的身后漂移。

索性躺下吧，但还是不行

那束光就像要入地。

风吹着耳畔的草叶，也吹着天上的楼影。

当我翻过身去，将汗湿的脸埋进草丛

仍能看见那动人的光。

就像地底的宝石矿脉

执着的心追随其中。

奇迹

（一）

门被一阵风吹开

或者被一只手推开。

只有陽光的时候

那门即使没锁也不会自动打开。

他进来的时候是这三者合一

推门、带着风，阳光同时泻入。

所以说他是亲切的人，是我想见到的人。

聊了些什么我不记得了

当时我们始终看向门外。

没有道路或车辆

只有一片海。难道说

他是从海上逆着阳光而来的吗？

他走了，留下一个进入的记忆。

他一直走进了我心里。

奇迹

（二）

坐在他的身边我就安心了。

垫子那么软，友人如此亲切

那是一种很奇怪的感觉。

一个跳伞者终于落地

感觉到阳光、大地的芳香

他懒洋洋地不想起身，踏实了。

其余的好处都是额外的馈赠

虽说它们一直在那里。

可以拆除这栋房子、这个城市

甚至拿走沙发上的软垫。

我可以坐在一块石头上

身处任何旷野

只要他在我身边，或者

降落到离他两尺远的地方。

那天也没有讲经论道

聊的是迪士尼和电影市场

我们就像从跳楼机上下来

品尝一顿真生命的晚餐。

面条确有面条的味道

人也有了人的样子

每颗动物的心都因他安驻在温热的身体里。

奇迹

（三）

他坐在垃圾堆上

大声地向我问好。

又瘸又瞎，为何会如此快活？

和所有的人一样

他拥有此刻的阳光和鸟叫

就像为这样的公平而欢欣不已。

此外，他比我们多出了一枚蚕豆

因为牙齿缺损始终抓在手里。

“我请你吃蚕豆。”但却没有送出去。

捡了一辈子的垃圾，很快

他也将成为一块垃圾。

一整天的春风和欢笑。

在天完全黑下去之前

他的慈悲又照亮了这里好一会儿。

最后他说了句“再见！ ”

当时我们已经走了

他是对这个即将逝去的世界说的

饱含着永诀的畅意。