@安石榴

那时候，老刘极有可能坐上公安局副局长的位子。他把一个派出所带得相当好，做人也非常讲究，基层和上层都待见。别人当面预言老刘如何如何，他摆上一副有此奢望便是丧良心的架势。可私下里，也曾几次在心中演练过副局长的角色。他把这个意思跟老婆说了，老婆眼睛刷地放出一股电波，从此待人接物更加亲切柔和，她可不想做任何一件给丈夫减分的事情。

老刘还是十几岁的小刘时，当学徒工，师傅外号叫“王八级”，大个子，大嗓门，是个牛气冲天的八级工。徒弟们在他面前两只手黏在两边裤缝上，低眉顺眼。可是，徒弟进家门，他让儿子叫他们叔叔，儿子也得手摸裤缝，垂头丧气站在旁边。王八级说，这叫各论各的。

后来老刘当了警察，王八级的儿子王勇是个超级枪迷，跟老刘处成了那种很黏糊的哥们关系。老刘其实不怎么在家——警察哪有朝九晚五的福气？可是老刘只要一进家门，王勇一准儿鬼影子般地跟进门来。后来老刘都习惯了，进家门第一个动作就是回头看，然后说：关门小心，别把你尾巴夹了。话音刚落，他身上的手枪就被下了。王勇端着枪，在椅子上坐下，一门心思地玩。说老实话，老刘的确让王勇放过三枪。两人骑车去郊外河岸边一片小杨树林里过的瘾。也就仅此一次。

晓得什么是谜吗？有些事真的难以解释。一眨眼20 年过去了，老刘45 岁，王勇35 岁。他们之间的这种游戏从未间断过。没有因外因，也极少因人为原因——只有一次，王勇老婆生孩子，空了一次——这样说吧，在最后终结之前，这个游戏几乎未间断过。……