@韩松落

44 年前，他们住在距离唐山市100 多里地的村子里。地震是半夜里来的，那次地震给他们村造成的损害并不严重，那时，通信也不发达，他们无从得知别处的情况究竟如何。地震之后，天刚亮，父亲就带着他到大队的小卖部买了20 块点心，准备去看爷爷奶奶，他们住在市里的伯父家，父亲担心他们一家出事。

说实话他很开心。他从小卖部偷了三颗水果糖。更重要的是，那是他第一次出远门。远方传来一种磅礴而幽深的声音，也不知道来自何处。他们在这种声音的陪伴下，路过了许多村子，每过一个村子，他们都会听到形形色色的哭声。父亲始终不说话，偶尔发出一两声叹息。后来村子越来越少，他们的旅程也越来越艰难。马路两旁的大树全倒了，隔不多远，大地上就会出现一条又宽又深的裂口，里面是浑浊的污水。父亲只有先把他抱到安全的地方，再将自行车拎过去。

等到达一个叫独寞村的地方时，他们再也没法骑车前行了，村子已经彻底变成了一个废墟。父亲将自行车停在一边，跑到一间坍塌的房子里。他也跟着跑过去。然后他们看到了一个人，那人的腿被墙壁压着动不了，可他仍耐心地用手往肚子里塞肠子，看到父亲走过来时，那人说：“我好饿，我好饿，有吃的吗大兄弟？”也许他知道自己快死了。父亲开始搬压在那人腿上的石块，父亲虽是他们村工分挣得最多的，可仍搬不动那块石头。父亲吆喝他把那包点心拿过去，从里面掏出两块，往那人嘴里塞。……