毛长森

【摘 要】本文对海子在1986年写下的抒情短诗《七月不远》进行赏析，旨在分析与鉴赏诗歌中出现的抒情意象与诗人赋予其中的情感。大体将诗歌分为三个部分、三个主题进行鉴赏与感受，即“爱情与天堂”“忧郁与流浪”“痛楚与希望”。

【关键词】希望;爱情;时空;天堂

中图分类号：I206文献标志码：A              文章编号：1007-0125（2020）20-0195-02

《七月不远》是海子在1986年写下的一首抒情短诗，那时候距离他赴死还有三年的时间，诗人为何而死？我们无法还原，我也拒绝他人对海子死亡的一切主观猜测。海子的弟弟查曙明在回忆起哥哥的时候说，海子曾经在一首小诗中表示他的一生中有三次受难：“流浪、爱情、生存”（这首小诗指的是海子在1988年2月28日夜晚，写下的一首短诗《夜色》，原文是：“在夜色中/我有三次受难：流浪、爱情、生存/我有三种幸福：诗歌、王位、太阳”）①，弟弟说哥哥一生最大的孤独应该是来自爱情，其次是朋友之间的误解，再者是家人的误解。弟弟认为这三者造成了海子一生最大的孤独感。虽然他是弟弟，但他毕竟不是海子，他为哥哥下的判断，也必然是一种误解，虽然除海子本人以外所有人都只能“误解”他，但他对孤独的呐喊和对爱情的渴望与反抗，我们还是能从他动人的诗句中体会一二。

七月的青海湖，宛若一场童话，湛蓝的天空与湖水就像被人间割开的宝石，不情愿地分成两片，各自散发着凄美的光辉。如宝石一般的青海湖，海子情愿让它熄灭自己的爱情。

“七月不远/性别的诞生不远/爱情不远——马鼻子下/湖泊含盐”。

海子整首诗多处用“不远”作为一句的结尾，在我理解，“不远”在整首诗中有几层含义，“不远”的第一层意思就是“将至”，就是快要出现在眼前，快要被我触摸到，就是我即将感受到，我的感官为了它而蠢蠢欲动。七月不远，七月成了一种象征，它象征着一切生命都将走向高峰的时间;它象征着世间一切激情的汇总;它象征着山花野草、碧水蓝天、奔跑在草原上找水喝的牦牛与野马;它必然也象征着海子想要青海湖熄灭的他的爱情，这一切海子都告诉我们，不远。

性别的诞生意味着爱情的开始，但它也仅仅是不久以前才开始诞生，“不远”的第二层含义是时空，爱情的诞生也仅仅是个开始，海子接着又说：“爱情不远——马鼻子下/湖泊含盐”。这好比一对充满希望的因果关系，正因为性别的诞生不远，因此爱情不远，如果说上半句的“不远”指的是时空上的距离，那么下半句中的“不远”即包含了时空上的距离，又内蘊了“将至”的动作。读到这里，我感受到的是海子心中与青海湖水相映衬的宛如万丈晨曦的希望，对于“七月”的希望、对于爱情的“希望”。

“因此青海不远/湖畔的一捆捆蜂箱/使我显得凄凄迷人/青草开满野花/青海湖上/我的孤独如天堂的马匹（因此天堂的马匹不远）”。

七月的青海，草原上会盛开一种小花，小花的名字叫作金露梅，会在七月的时候盛开，连同大片大片的油菜花，放肆地盛开，在一片宝石的穹下，在一片宝石的岸边，热烈地不受任何束缚地盛开，像杀身成仁、决心赴死的英雄义无反顾地扑向死亡一般;像一位抒情诗人，毫无保留地为了自己的诗歌而将自己燃烧殆尽一般，在七月猛烈盛开的小花们就像海子一样，鲜花的盛开引来了蜜蜂，或许诗人的诗歌就像花蜜一样只能在蜂箱中寻迹，诗人却终会枯萎、会死去，但那些花、青草和坐在山丘上，坐在花丛中，坐在蜂箱旁的诗人，却显得凄凄迷人。海子高歌他的孤独犹如天堂里的马匹，因此天堂的马匹不远，这一句我认为是读者最需要细细品味的诗句，天堂毫无疑问是不可体验的另一个空间，在宗教层面上，它高于现实生活，是最能让人感到幸福的空间，海子将它的孤独放了进去。我的理解是或许海子认为，又或者事实就是：他的孤独是现实世界当中无法承载的，又或者，如果我们悲观地去接受、去理解，现实世界根本就没有给海子的孤独留下任何位置，因此海子在这里仍然是在表达他的希望。那又为什么是马匹呢？为什么海子会将他的孤独比作是“天堂的马匹”呢？

如果稍微熟悉海子的读者会发现，“马”这个意象是海子诗歌当中经常会出现的意象，这是他的语言系统中非常重要的一个符号，我想在海子的世界里马儿的存在一定有着非常重要的位置，但是作为读者我们不可能完全还原海子的隐喻，所以在此我对海子把他的孤独比喻成马匹，或是解读为象征自由自在、天地大而任我行的一种意味、一种形象。既然现世不容，那么诗人愿化作天堂的马儿，在那里或许海子能与他的孤独融为一体，天堂给了足够他奔跑到口渴的无垠草原，口渴便停下，饮一口天堂的水，感到自在便继续奔跑。海子说：“因此，天堂的马匹不远”，海子再一次喊出了他心中的希望。德国古典哲学的开端、西方哲学史上的一座高峰——伊曼努尔·康德，在他的哲学体系中有一部分非常重要，也最富有感染力，这部分往往被称为理性神学。但康德的理性神学还有另外一个名字，那就是“希望神学”。在康德的希望神学中，他谈论人类希望德福一致，人类假设这种德福一致予灵魂不朽、予天堂。海子的希望也正是人类的希望，我们之所以感到痛苦，正是因为我们还不自在，人与人之间还在彼此裹挟。我们能否希望我们所有的不愿都在天堂上变成一种自由奔跑，像他的孤独那样，变成天堂里的马匹，自由自在。海子还是告诉我们，不远。

如果说康德只在“自在之物”中谈论信仰，以便让人类可以希望，那么海子的诗歌中就蕴含着我们最迫切的希望。

“我就是那个情种：诗中吟唱的野花/天堂的马肚子里唯一含毒的野花/（青海湖，请熄灭我的爱情）”。

李商隐说：“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”李清照说：“一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”爱情必定是让人神伤的，遇到它就变得糊涂，想不出道理。纵然学贯古今，也绕不过一场爱情的追问，必定让人愚笨得可爱，任凭爱情的戏谑。但对许多人来说，这种玩笑是苦涩的，对诗人来说更是如此，海子把自己的孤独比作天堂里的马匹，又把爱情或者自己对于爱情的渴望比作天堂的马肚子里唯一含毒的野花。或许我们也可以将海子对于爱情的渴望理解为本来就是他孤独里的一部分，而只有这一部分是含毒的，是折磨着他绞痛欲崩的根源，是让他生不如死的毒药。他想要它，却始终得不到，就像一团不会熄灭的火，在海子的心中熊熊燃烧。因此海子拜托青海湖“请熄灭我的爱情”，暂缓他心中的痛苦，暂缓天堂里的马儿胃里的痛苦，海子像个小孩一样朝着眼前的圣水湖耍脾气，一边嘴里说着要它熄灭自己的爱情，一边又说爱情不远，其实小孩子的心中更深层的需求还是对惹人牵挂的爱情抱有希望。

“野花青梗不远，医箱内古老姓氏不远/（其他的浪子，治好了疾病/已回原籍，我这就想去见你们）/因此跋山涉水死亡不远/骨骼挂遍我身体/如同蓝色水上的树枝/啊，青海湖，暮色苍茫的水面/一切如在眼前！”。

野花与青梗象征着渴求爱情的执迷不悟，它就在那里，不远。海子继续用富有节奏与韵律的“不远”来告诉读者意象的时空与动态。这里的“医箱”我理解为海子所处的青海高原，镶嵌着蓝色宝石的圣地，荒诞人间中为数不多的净土。就像集中营里的医院，那些古老的姓氏代表着无数来此疗伤的灵魂、浪子，他们渴望这片净土给他们安慰，他们渴望圣洁美丽的青海湖为他们疗伤，因此那些已经离去的灵魂，从此不再流浪，踏上返回故乡的路。海子说：“我这就想去见你们”。可返乡的路上必定是艰难的，为了去见你们，诗人又不得不继续流浪，那耗尽生命的流浪仍将继续耗尽诗人，已死在这条路上的灵魂就像堆在流浪者身上的尸骨，就像蓝色水上的树枝，彼此相浸，又不能互通姓名，只是在水上漂浮着。这一切都让眼前的青海湖凄楚动人，在暮色中一片苍茫。就好像七月的景象已在眼前，就好像海子艺术世界当中的一幕幕就在眼前，映照着暮色苍茫的水面。

“只有五月生命的鸟群早已飞去/只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去/只剩下青海湖，这宝石的尸体/暮色苍茫的水面”。

一瞬间我们又被海子拉回到五月，回到“不远”以前的地方，回到动作还没有发出的地方，我相信这里海子就是青海湖，青海湖也变成了海子。五月的青海湖成群的候鸟飞回到这里，它们的回归意味着一场生命周期的开始，意味着生命的律动。但在海子的诗里，带着翅膀的鸟儿却早已飞去，海子没有用“飞来”这种表示将至的动作，而是用“飞去”，又在前面加上时空的限制“早已”，不禁让人感伤，好像一场在热烈生命的旅行中进行的告别。在《青海湖》一诗中，海子把青海湖比作荒凉高原上“一只骄傲的酒杯”，比作宝石般“蓝色的公主”②;在《绿松石》一诗中，他则把青海湖比作“绿色小公主”一样的珍贵的宝石③。所以我以为这里的“宝石”与“青海湖”与“诗人自己”是同一种指代，“饮我宝石”也就是饮诗人自己，这里“饮我宝石”的头一只鸟，我大胆猜测是让诗人陷入爱情并为之着魔的一位姑娘，而这位姑娘一定也是第一位走进海子生命中的姑娘，她对海子来说是与灵魂同样重要的存在，因为她的“早已飞去”，让宝石只剩下尸体，而失去了灵魂。

我以为对一位诗人最大的尊重是顺着诗人们的诗歌去感受、去品味、去共鸣，无所谓完全还原诗人眼前的景色和思想中的图画，而在于在诗人的诗歌面前想象出既追随诗人，又能观照进自己的形状与颜色。

“艺术人文频道”与“雷禾传媒机构”2010年一同合作，为海子做过一部纪录片《海子——血色天梯》，其中有一段对操采菊女士即海子的母亲的采访，采访期间，海子的母亲当着记者和摄影师的面背诵海子最著名的诗歌《面朝大海，春暖花开》，一字一句，用浓重的安徽口音一字一句地背诵，眼里闪着泪光：

“……给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有一个燦烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开”④。

看到这一幕幕，我突然对海子和他的诗歌有了从前不曾有过的体悟。他把祝福慷慨地送给人类，也把诗歌康慨地留给了我们，我也为你祝福，希望一切美好和幸福也同样离你——不远。

注释：

①海子.海子的诗[M].北京：人民文学出版社，1995：188.

②海子.海子诗全集[M].北京：作家出版社，2009：482—483.

③海子.海子诗全集[M].北京：作家出版社，2009：484.

④海子.海子的诗[M].北京：人民文学出版社，1995：236.

参考文献：

[1]海子.海子的诗[M].北京：人民文学出版社，1995.

[2]海子.海子诗全集[M].北京：作家出版社，2009.