童明

一

“一战”之后的二十世纪二十年代，在美国被称为“喧闹的二十年代”（the roaring twenties）。英语“roaring”一词，不仅指喧闹，还有繁荣的含义。比如“a roaring business”，是指生意兴旺。所以，“喧闹”的年代也是太平盛世。在英语里“盛世”还有一个说法是“fat years”，原义是农业的丰年，后用做比喻，略带戏谑，却没有“roaring”的含义丰富。

二十世纪二十年代的美国歌舞升平，如梦如幻，接踵而来的却是三十年代大萧条，众人方才惊醒。菲茨杰拉德的小说《伟大的盖茨比》将故事置于那个梦幻般的盛世，却不随那种喧闹的节奏起舞，而是以惊世骇俗的预言指向暗藏的危机，意在拷问世人：美国梦是怎么回事，会不会走偏？当时的美国工业实力日增，渐显超级大国态势。但随着城市化加速，贫富悬殊加剧，许多美国人在没有灵魂的繁荣中迷茫，而輕浮的娱乐和奢侈又正好遮掩内心的空虚。

那是所谓的“爵士乐时代”。随着南方黑人大批迁徙而来，黑人乐师在城市的灯红酒绿中演奏，自然而然将黑人音乐和白人音乐糅合，产生了爵士音乐。原生态的黑人音乐，有一种在痛苦争斗中升华的群体意志。爵士乐，虽保留其特殊的音阶及切分音节奏，但已被都市文化虚幻化了，从电唱机里溢出，与纸醉金迷的情调也颇合拍。爵士乐分多种，有的乐师，如查理·帕克（Charlie Parker），创作和演奏的爵士乐有更多黑人音乐的特色;另一些乐师，如路易斯· 阿姆斯特朗（Louis Armstrong），则比较迎合白人的文化口味，在商业上也往往更成功。那么，被称为“爵士乐时代”的二十年代，并不意味着黑人文化占了上风，而只是一种新形式的爵士乐宿命般的降临。……