张建智

一

《汉园集》由商务印书馆初版于一九三六年三月，是一本布面精装的小巧诗集。橄榄绿色的细布封面，烫银的边框，居中印书名及诗集的三位作者，卞之琳、何其芳、李广田。右下角则钤一方圆形“商务”印章，封底则是暗纹的“C”“P”两个字母与汉字“商”构成的倒三角形奖杯状标志，另有一袭灰底黑字的薄护封，自有一种肃穆的气象。这一简洁素雅又不失考究的书装是商务印书馆二十世纪三十年代中期的经典风格。我所藏的这本《汉园集》是同年八月的再版本，时隔五月，诗集便再版，对当时初出茅庐的三位诗人，应是极大的肯定，之后“汉园三诗人”之名不胫而走。

全书并无序跋，原本有数行题记，但商务印书馆给印丢了。书问世后卞之琳只能自印少量“书签”（正面为题记，背面为勘误表）夹在一部分书中以为补救：

这是广田、其芳和我自己四五年来所作诗的结集。我们并不以为这些小玩意儿自成一派，只是平时接触的机会较多，所写的东西彼此感觉亲切，为自己和朋友们看起来方便起见，所以搁在一起了。我们一块儿读书的地方叫“汉花园”。记得自己在南方的时候，在这个名字上着实做过一些梦，哪知道日后来此一访，有名无园，独上高楼，不胜惆怅。可是我们始终对于这个名字有好感，又觉得书名字取得老气横秋一点倒也好玩，于是乎《汉园集》。

汉花园大街如今已不为人所知，但在当时因为毗邻北京大学红楼却是个热闹地界，只要报上“汉花园”，车夫便知是去北京大学。……