季进 王洞 整理

按语：

夏志清和夏济安是著名的中国文学研究者，长期在海外推广和传播中国现当代文学，产生了相当深广的影响。从1947 年底夏志清赴美求学，到1965 年初夏济安病逝，兄弟二人鱼雁往返，说家常，谈感情，论文学，品电影，议时政，生活点滴，欲望心事，都推心置腹，无话不谈，留下了六百多封书信，成为透视那一代知识分子心路历程的极为珍贵的史料。这些书信已经整理为五卷本《夏志清夏济安书信集》，正在陆续出版。这里选刊1963 年的三封信，集中显示夏济安感情生活中的一段故事，还涉及夏志清与捷克著名汉学家普实克的论争，以及他们对当时汉学界的一些看法，期望尝鼎一脔，以飨读者。

夏志清致夏济安（1963 年6 月26 日）

济安哥：

上星期寄出一信后，隔日即收到你六月十六的信。信中说我对你的所作所为，不给一点approval，使你很痛苦，读后我也很难过。其实你追B，我每封信上都给你最大的moral support：你和B 几次大date，谈话行动都极得体，大方而多情，serious 而不忘wit，我和Carol 读了你描写date 的经过，都极高兴。读信后觉得成功希望很大，所以劝你再接再厉，不要松下气来，可惜有一肚子“忠言”，要说给你听，反而没有多写我们appreciate 你所表现的gallantly，patience，devotion，candors，wit 各各优点的成功之处，以致引起误会。这是要请你千万原谅的。你看了我的信，想求功，作progress report，同时事实上没有什么特别进展可报告，所以更使你陷入苦境，甚至想把追求的事业也中途放弃了，这都是我逼你所引起的不良后果。希望你把我说的话不要记在心上，B 方面仍然你一贯作风做去，暂时只做朋友，使她对你有更深刻的了解，不管将来结婚与否，这一段友谊在你生命史上总是值得cherish 的，何必求成功而反而把好事弄僵？在上海我们一起读书时，你读红绿书（张歆海夫妇我见到一次，张夫人已很苍老了），我对Newman 的那句“君子”之义印象最深，想不到这次竟inflict pain upon you，真是我所始想不及的。希望你愉快地做人，愉快地教书，愉快和B 做朋友。一星期没有信，想仍和她保持很亲密的友谊关系，并且在office 中，吃午饭仍日常见面。

哥大Bookstore 把Chagall 的书情形讲给我听：书有两册（一册大约是Drawings for the Bible，后二三年出版），每册＄25 是Pre-publication price，出版后定价约五十元，所以现在去索求，两本书必在百元之上（买一本亦当在50 元之上）。书店登广告后，书到后，非买不可，所以我暂且叫他们把order cancel 了，免得麻烦。你如只要那本Illustration，并不太贵，我仍可叫书店去登广告征求。

“结婚”和“幸福”的确没有什么必然关系。我自己结婚就不太如意，以前为了两个小孩，为了Carol，花了不知多少精神。至今脑力没有复原，不如婚前那样博闻强记。以前生Ulcer，当然也是气出来的，终算Ulcer 已治好，各种吃药的习惯也已戒掉，身体很好，Joyce 也上学了，家庭问题日益减少，但生活上总有不满足处。但同时我相信真正美满的婚姻，应该是极幸福的，你说我是爱情至上主义者，这句话是不错的。人生应有的tenderness，passion，fulfillment，应当在marriage 中得到。我劝你结婚，就是这点道理，虽然婚后生活不够理想，你工作效率可能减低，精神也不会有做bachelor 时那样好。但如双方相爱，it’s worth the risk。所以假如我是你，我不会想到朋友们追求期or 婚后苦痛情形，来damage 自己的enthusiastic。每一个courtship，每一个结婚，都是unique 的新adventure，没有什么前车可鉴。这样勇往直前，imprudent，reckless，可能仍是求幸福的秘诀。

你暑期开课了，教书一定很多精采。你把1900至1919 年那一段的小说都看了，真应当写本专书。Průšek等看书总是很慢的，你花一二月的工夫，等于西洋汉学家一年的功夫。Franz Kuhn总算是veteran 翻译家了，我把《肉蒲团》中英本比较，错误百出，而且此人老眼昏花，把人名都看错了。小说中有一对姐妹叫瑞珠、瑞玉，是最普通的名字，Kuhn 译成Tuan Chu（端珠），端玉。有一位主角，中途“改姓来名教做遂心”，Kuhn 译为他改名叫“做遂心”（Tso Sui Hsin）。一位书童叫书笥（另一位叫“剑鞘”），Kuhn 译名Shu-t’ung筒（！），诸如此类的最elementary 的错误不少。我德文本还没有看到，写信国会图书馆夏道泰，他说Library of Congress 也没有德文本；不知Berkeley有没有，有的话，请寄给我，可证明错误是Kuhn的，而非重译人Martin的。我已托哥大Library 代借interlibrary loan。德文本也叫

Jou Pu Tuan

，但有六十张（？）插图，可能太淫秽，书不得入美国，也未可知。为了《肉蒲团》，我看了Van Gulik的

Sexual Life in Ancient China

和他私印的《秘戏图考》（分送欧美图书馆五十部），Van Gulik 很有Zeal，学问也不错，但书中仍有错误。书中所include的有白行简的《天地阴阳交欢大乐赋》，是敦煌石室中所发现的，倒是一篇值得一读的文章。后来小说家用诗词描写sex，都是套用前人的cliché，不像白行简自己制造了不少imagery，metaphors。照Van Gulik 讲，我们和鲁迅等前一辈人所受的puritan 教育，都是清代才开始的，明末男女大防较松，所以淫书淫画特别多。中国仕女画中多感善病的削肩式的美女，也在清代特别盛。唐寅画的仕女还是很丰满的，唐代更不必论。（附上玉瑛妹近照，有空请写封家信。家中情形很好，玉瑛妹努力读英文。）

我想把Průšek 反驳一下，重读鲁迅、茅盾。昨天重读《朝花夕拾》，极满意。《呐喊》《彷徨》中都有劣小说，《朝花夕拾》篇篇精彩，无怪你对“无常”之类大感兴趣。鲁迅是极sensitive 的人，年轻时的事都记着，到后来是琐碎式的敏感，整齐出来的材料（如《故事新编》）就不免杂乱了。《故事新编》中《理水》文化山一段讽刺很不差，《采薇》全篇可读，其他的几篇都不高明。

Carol，Joyce和Carol 母亲昨天动身，到Virginia 海边vacation 一周，下星期二返，我再过一星期没有家累的生活。昨天lunch，同Soviet Ambassador to N.N 一起吃（East Asian Institute请客），此人叫Fedorenko，费德林，名字是郭老起的，抗战时他在中国拜郭老为师，中文讲得很流利，曾写了六七本关于中国文学的书。此人coat pocket里的手帕是红色的。再谈了，祝

心境愉快

弟 志清

六月二十六日

[信封背面] 信今晨收到，隔日再复，纽约这两天大热，昨日下午96°（华氏度）

夏济安致夏志清（1963 年7 月4 日）

志清弟：

来信收悉。你的种种关心，我是非常感激。我说过几句“重话”，害得你痛苦，我也觉得非常抱歉。现在的情形，是越来越乏善足陈了（以后将更少报导）。但是我是心平气和，以极高的智慧，处理这复杂的情形。一切请你放心。

情形一度是混乱的，现在可以说很简单。她老实告诉我“不爱我”，我亦坦然（that’s true）地接受这一事实。但是we remain the best of friends。我对于自己这种光明磊落的态度，自己也觉得很奇怪。我自以为在很多地方我是很慷慨大度的，在恋爱上我的气量是跟一般人一样的小，但是现在我已经变得十分generous。所以如此，也许有你所说的那种“情圣complex”在作怪，也许是我现在脾气变得非常之好，也许是我的分析能力变得特别高强，把前因后果看得清清楚楚：事情发展非走这个路不可，我早已胸有成竹，一切都在意料之中。她预备撤退的时候，我也预备撤退了（上信中已透露）。她似乎想不到这个ardent lover 会这样乖乖地听话停止追求的。

一切都要回到我给你的头一封长信，那是经过深思熟虑后写的。那以后的信，都是在高兴或不高兴时候写的，随mood 而定，话不一定会可作准。那头一封信中，我强调“佳耦不在此”，这一个半月以来，我对她的了解当然越来越多，而她对我的坦白，也是很惊人的（一个女孩子这样的跟我谈知心话，亦是生平第一次奇遇）。她的复杂的背景（“involvements”），的确不是我这样的人将来做了她丈夫后所能对付的。详情我不必告诉你，但是假如你希望我有一个幸福的婚姻生活，B 是不能给我这个的，尽管我现在还是认为她十分的可爱。这种实际的考虑，我假如置之不顾，那么我真成了疯子了。

整个局势并不是全部使我不满意。我的追求会使得她“害怕”，这是使人很难了解的。我自以我的追求作风是温顺之至了，但她还觉得我的男性声威逼人。我最近替她分析过：我说我的demon 是ego，她的demons 是id 与super ego，她很首肯是言。她辛辛苦苦打字，做babysitter，最近把欠psychiatrist的钱还清了。还清之后，她又去看psychiatrist 了！一星期看一次预备看到明年二月份她拿到M.A.为止。我说：“你为什么一定要去看psychiatrist 呢？据我看来，你是perfectly sane。”她说：“你不知道过去的我。过去没有psychiatrist 可能会自杀，现在我仍旧不能handle my own affairs。”她过去曾连续看了两年半。现在又要继续地看半年多。你说这是不是叫我很难去继续追求她呢？（她为了要继续赚钱，暑假也不预备take vacation 了。）

B 是puritan 与beatnik 的混合物。As a puritan beauty（Jean Simmons，or 过去印第安纳某美女），她对我有极大的吸引力。其实B 并非美女，但是她的puritan 的性格，亦暗暗在排斥我的追求。我跟她稔熟之后，也知道些她的beatnik 的那一面，那是我觉得很难接受的。Puritan 与beatnik 两个极端相反的性格，在她芳心中斗争，她是只好去看psychiatrist 了。

她的对我的追求的恐惧，她的“病”都增强了我的自信——她不知道我是多么的diffident！——因此她虽希望我停止追求，而且我也答应了，但我并无失恋之感。因为我很相信她对我的好感（有一次我告诉她：志清认为陈世骧是我在西岸最大的fan，她说：“我也是你的fan！”就是她向我摊牌那一次），我至今认为她十分attractive，她的“病”使得她似乎更为楚楚动人。但somehow，我们俩不能配合在一起。这是命也运也！我不希望听见你说些“love cures all”那种platitude；事实上，我越表示爱情，她越退缩，甚至怕看见我。我若以老大哥姿态出现，充满了同情，讨论哲学、人生、文学，加上我的wit与wisdom，我相信我对她还是有fascination 的。在她生活中，我可能成为她丈夫（虽然这可能非常之小）——这是你所希望的。但是她只希望我成为一种spiritual force；既然在这一点上，我能发挥我最大的长处，我的精神力量（分析能力，insight，同情，博学等，plus maybe，affection）对于她的混乱的心灵也许有点好处也说不定。我在前两信中，已表示不预备在这件事上多花力量。我想这是我在目前状态中，我所能保持的最合理的态度。psychiatrist也许能“救”她（我真不知道她为什么要继续去看psychiatrist），也许是在继续骗她辛辛苦苦赚来的钱，这一切我都不管。我相信一个人的精神与身体的健康，是命定的。生病的时候自会病，健康的时候自会健康。一切全看她自己的造化了。但是假如你说我能做什么事情使她恢复健康，我实在不知道该做什么。我只是知道我能碰到一个如此可爱的“病”美人，可说是“奇遇”；她能碰到我这样一个奇怪的如此听话的suitor，大约也是“奇缘”吧。

Schurmann太太也是不断地看psychiatrist，她要丈夫也去看，丈夫从来不去。你说每个婚姻都是unique 的，这个我也相信。但是假如太太是个neurotic case，这已从根本上否定婚姻幸福存在的可能，除非丈夫也有点变态，想自求折磨。Schurmann真是个大好人，相形之下，我实在可说是充满了practical wisdom。这也许因为是我最近运气不恶，头脑清楚，步履稳定。稍为糊里胡涂一点，我相信不论B 是多么的可爱，我的追求将成为一件大苦事；她将带给我更大的痛苦，假如她成了我的妻子。

在19 世纪，病态的女孩子糊里糊涂地结了婚，也许糊里糊涂的身心都变得健康起来。但是20 世纪兴了psychiatry，女子不trust 她的丈夫或爱人，反而去花钱买靠不住的advice；有时连advice 都得不到，只是花了钱自己去胡说八道一阵而已。在这种情形之下，做丈夫或爱人的就苦了。

最近我没有date B 去看电影等，长谈都是晚上在我车子里举行的。Schurmann 夫妇倒请过我看一次电影：

Cleopatra

。大为满意，远胜

Ben Hur，Lawrence of Arabia

等一切古装spectacular。S 夫妇很苦，不参加一切社交应酬，他们也不请别人，两个紧张的人常常单独见面，越来越紧张。他们同世骧夫妇的关系搞得也有点紧张：S 太太对世骧的avuncular 作风（在他完全是无意的，世骧良心之好，天下少有！）不大满意；Grace 见了S 本人有点讨厌，而S 的确是缺乏tact。我成为S 夫妇唯一的朋友。这里没有人知道到我自己也在闹恋爱纠纷（Dolores，吴燕美等只觉得我和B之间有正常的友谊关系而已，因为她和我的表现都是很大方的），以我自己过去有几天的那种心情，处身在S 夫妇之间，这情形也有点滑稽。我的力量虽很微薄，但是以我的wit &wisdom，多少还可以使S 夫妇之间的空气变得和谐一点也。

明天飞Seattle，别的再谈。不论B 对我说些什么，我还是十分trust 她的，这是使我心平气和的原因。Carol 和Joyce 渡（作者按：度）假想必很愉快，念念，

专颂

济安

七月四日

（又及）《肉蒲团》已托Dick Irwin 代查，详情续告。

夏志清致夏济安（1963 年7 月19 日）

济安哥：

最近来信两封及在Lake Tahoe 所寄卡片早已收到。知道你一个月来教书很得意，爱情方面也没有受到极大的痛苦，甚慰。我三星期忙着写那篇答复Průšek 的文章，初稿约七十页，现在改成四十六页，notes 三页，印出来大约和Průšek 那篇文章长度相仿。我要做的事情很做（作者按：多），本来不想多写现代文学的文章。这次又被逼写了一篇。《通报》为汉学杂志权威，我们写的东西，编辑先生不一定欢迎，现在可以在该杂志出些风头，也增加我一些“汉学家”的声望。最近那一期，专文只两篇，一篇是李方桂的一百余页的论文，一篇即Průšek 四十七页的review article。我把Průšek 所讨论的东西，都把原文重读一遍，发现读书粗心的还是他。他着力写鲁迅，我也着力写鲁迅，把《祝福》《故乡》等都重新讨论一遍。Průšek 有信来，很客气，赞同我把rejoiner 发表。Průšek 有许多remarks，都是自说自话，和我书没有多大关系，无法讨论。我的结论是Průšek 读书粗心，实为理论错误所造的后果。把马列科学式的文艺理论文艺批评，加以痛斥。

哥大Bookstore 有回音，说Chagall 的Institutions，二十五元即可买到，我已答应嘱他们代觅。书价不贵，你和B 仍是好朋友，送礼的机会很多，可以好好的surprise 她（另一本Drawings，25 元也可买到，不知你有没有兴趣，两本书价钱比预计一本书价钱还要便宜）。你和B 做朋友，暂时不谈恋爱也好；友谊生根了，她将来回心转意也说不定。所以我劝你仍照以前计划，每两星期找她玩一次，也无不可；对你，对她，平日工作太紧张，这种date 倒是极好relax 的机会，而且你们二人应常有互相confide 的机会。B 偏信psychiatrist，也是怪事，但我们朋友看psychiatrist 的人的确不少。在Yale 时见过面的Janet Brown，你想仍记得，她也是常看psychiatrist的，而且觉得对身心有益，她自己是心理学Ph.D.，还要人家来分析，岂不怪哉。我以前常通幽默信的犹太朋友，太太也是犹太人，hobby 是画画、手工之类，没有小孩，也常去看psychiatrist。我以前常有小毛小病，医生看到我讨厌，最后终suggest psychiatry，我自己对自己的事情知道得最清楚，自己也有pride，此事从不考虑。普通女孩子肯把自己心事说给一个stranger 听，能这样相信他，总已有几分爱他。用Freud 术语，她想把他当作father substitute，已婚的话，当作husband substitute，所以肯这样诚心地去看他。而且两人相见，是upon professional basis，讲出去很大方，由此观之，心理分析家实为高等人所support 的高等gigolo 也。psychiatrist 能使女人这样相信他，享受到父兄丈夫所不能enjoy 到的trust，地位实和天主教神父相仿。但神父年轻时即抱独身主义，女人不可能把他当丈夫看待，或者爱慕想念他（《十日谈》式，or 恋爱至上主义式的少数case 除外）。psychiatrist 自己也是俗界的人，自己也需要分析，听了这样许多真心话，自己用了些Reader’s Digest 式的platitude 去骗她们，其虚伪实和中国小说里的淫僧相仿。Freud的第一个case，patient Susannah York 明明爱他，Freud 却不准她爱他，硬说是她的毛病是父亲作祟，把她对他的那些情感都分析掉。真正良心好的psychiatrist，有多一个女patient，就应当同她结婚，这样才是真正的爱护她；结婚后重改行业（二人的情形，当同Alyosha 和Liza相仿）。

Tender is the Night

中的psychiatrist 就是有良心的一种，但他和Jennifer Jones 结婚后，生活也不快乐。但至少他情愿牺牲自己career，为爱他的patient 服务，人格比普通的psychiatrist 高尚。其实真对自己的case 感兴趣，讨论Freud 的书，文章这样多，看了都可以作借镜。普通女子仍去看psychiatrist 者，目的是用金钱买一个较理想，较可靠的emotional attachment 也。Father Serruys人很有趣可亲，和他吃了好几次午饭。他对linguistics 真有兴趣，自得其乐，比较起来，我对中国文学的兴趣，实远不如他；讲话间，B 等都没有mention 过，望释念。他的哥哥Henri，我也见到过一次，人比较ascetic，烟也不抽。上星期六，兄弟二人去downtown Soho Theatre看了

Sanjuro

，观众连他们仅七人，生意惨极。纽约neighborhood Theatre 营业都不差（作者按：行）。不久前我去downtown 看

El

Cid

，院内也观众寥寥，但影片极noising，尤其是上半部，下半部许多footage 都edit 掉了，故事差劲。相比起来，

55 Days at Peking

实庸俗不堪。Cleopatra 你大加奖赏，我们已定了票，下星期一去拥获一下Zanuck。Carol 已买了Never Too Late的票（八月十九日），想那时你已在纽约了。M.O’Sullivan 中年风度想仍是值得一看的。

去Seattle 后，想早已回来。Carol,Joyce 去Virginia 一星期，真是纽约最热的一星期，这几天，天气又很炎热，同去年情形不同。世骧方面，有空当给他一封信。明天伴Joyce 去看The Nutty Professor，Jerry Lewis 真人登台。不多写了。关于Freud 那一段，你可把我的意见向B 说一说。希望仍常date，保持友谊关系，即祝

暑安

弟 志清 上

七月十九日

①指Bonnie Walters，宾夕法尼亚人，在中国研究中心同事两年多，夏济安才突发兴趣，开始追求。

②Jaroslav Průšek（普实克，1906—1980），捷克著名汉学家，欧洲汉学研究“布拉格学派”的奠基人。此时刚刚写完针对《中国现代小说史》的批评文章，夏志清正在写反驳文章，此为海外中国现代文学研究史的一场著名论争。

③Franz Kuhn（弗兰兹·库恩，1884—1961），德国律师、翻译家，把大量中国小说译成德文，代表性译作为《红楼梦》。

④Martin（Richard Martin，理查德·马丁），美国学者，《肉蒲团》第一个英译本（

The Prayer Mat of Flesh

，1963）的译者，从库恩的德译本转译而来。

⑤Van Gulik（高罗佩，1910—1967），荷兰汉学家、东方学家、作家和外交官。除了《古琴》《中国古代房内考》等研究著作外，还有以英语创作的系列小说《大唐狄公案》，在西方世界影响巨大。

⑥夏志清当时的太太和女儿。

⑦Fedorenko（费德林，1912—2000），苏联外交家、汉学家，主持并参与编写了十五卷本《中国文学百科全书》等。

⑧Franz Schurmann（舒尔曼，1926—2010）美国汉学家、历史学家，长期任教于加州大学伯克利分校，曾任中国研究中心主任。

⑨

Cleopatra

（《埃及艳后》，1963），历史传记片，达里尔·F·扎努克（Darryl F.Zanuck）等导演，伊莉萨白·泰勒主演，20 世纪福克斯发行。

10 陈世骧（1912—1971），著名学者，长期任教于加州大学伯克利分校，曾任中国研究中心主任。与夏济安情同手足。

11 Alyosha 和Liza Liza 均为小说《卡拉马佐夫兄弟》中的人物。

12 Father Serruys（Paul Leo-Marry Serrus，1912—1999），比利时神父，1937 年被派往中国传教。1949 年来柏克莱加州大学，1954 年获得博士学位，一度与夏济安同事。

13

Sanjuro

（《椿十三郎》，1962），动作剧情片，黑泽明导演，东宝株式会社出品。14

El Cid

（《万世英雄》，1961），安东尼·曼、索非亚·罗兰主演，萨穆埃尔·布隆斯顿制片厂出品。15

Never Too Late

（《永远不算迟》，1963），喜剧片，巴德·约金（Bud Yorkin）导演，保罗·福特等主演，华纳发行。16

The Nutty Professor

（《疯狂教授》，1963），杰瑞·刘易斯（Jerry Lewis）导演，杰瑞·刘易斯等主演，派拉蒙发行。