邵孝文

一

今年的除夕夜，在老家的堂屋，我与家人一起守岁。

与往年不同的是，神龛上方挂上了父亲的肖像。

火堆旁，仿佛有许许多多父亲的身影，与我们挤在一起，辛劳挨着辛劳，沉默叠着沉默。眼前，如同一堆厚厚的时光，燃烧不止。

一切与父亲有关的、日益葱茏的日子与日益灰暗的事物，在我脑海里不断浮现。我找不到灵魂的安顿之所。

我起身走向屋外，独自来到父亲坟前。

雪花在门外飘荡，寒风吹打草木，叩问行将醒来的春光。

今夜，我欲哭无泪。

二

“一夜连双岁，五更分二年”。

从有记忆开始，每年的除夕之夜，父亲用干树蔸与枯枝在堂屋烧起一堆火，招呼一家人围火而坐。火中煨着的瓦罐，飘着甜酒的香气，发出嗞嗞的声响。新的一年，便要从这声响里开始了。

每每这个时候，父亲用火钳，不断地清空燃烧的困局，用沉默，盘算沉重的农事。

只有过年才能饱吃的岁月里，不谙世事的我，终于能在除夕之夜，边烤着火，边喝着甜酒，吃着平时吃不到的、母亲摆放在碟中的小花片与雪枣。那是一年中最快乐的夜晚。

这种快乐，在火光与烟熏的气息里，被无限延长。

三

自小到大，在外工作的兄弟姐妹都会回家过年。

除夕之夜，我们总在吃饱喝足之后，到转钟便去睡觉，而父亲，却在火边独自挨到天明。

在我很小的时候，火光边的父亲话语很少，脸上很难有什么表情。我不清楚，他为何要坚持彻夜守岁。我只知道，父亲这堆火为家人而燃，让我们从除夕夜年开始，心中便揣着新年的温暖与希望。……