朱芸锋

重庆市荣昌区政府新闻办公室主任。曾获重庆新闻奖。

马蹬坝村的民居，几乎都修建在山脚下的坝子周围。民居之间相隔不远就会有一个院子，而每个院子通常分为上屋、下屋或侧屋，聚居着10多戶人家。

一个院子里能够住在上屋的人家，当然是很有身份的，要么是长辈，要么是长房。因此，不同院子之间的村民相互沟通或找人议事，通常会跑去上屋。然而，小时候的我们却对上屋躲得远远的，即便是躲迷藏，也偶尔才有胆子较大的敢钻进去。在上屋那排房子的正中，一般都有一间特别宽大的屋子，那是堂屋。我们不敢去堂屋，不是因为那里多么神圣，而是害怕摆放在堂屋里的两样东西：灵神牌位和棺材。

棺材在马蹬坝不叫棺材，而被叫做“方子”。如果一个院子的人家较多，往往有许多棺材上下几层地垒在一起，将整个堂屋的空间挤压得异常地逼仄。另外，棺材会让人自然而然地想到在它里面迟早会躺进去一个曾经活着、却不会再活过来的人，心里就会不寒而栗。

无论家境贫富，为每位老人准备的棺材都要用上好的木材。马蹬坝是个山间坝子，坝子周围的大山都是茂密的树林。山里最好的木材，当属柏木。寒冬腊月，当村民们忙完农活准备过年的时候，专门给老人制作棺材的木匠师傅也就开始出门干活。听老辈人讲，做棺材最讲究的就是整个棺材都不能用铁器，哪怕是一颗钉子。通体都用传统的卯榫固定大小部件，使整个结构严丝合缝。

如此高超的技术要求，简直就是在打造一件艺术品。村里的老人对自己将来使用的棺材呵护有加，也就不奇怪了。在我记忆里，我们院子里有一位宗世老祖祖，不苟言笑的他常常佝偻着腰，手里一直捏着永远冒着烟气的叶子烟杆。老祖祖住院子北屋，但他却将自家的稻谷存放于堂屋的棺材中。隔三差五，他便要去堂屋打开棺材撮取稻谷，或者就是简单查看属于他的那口棺材。彼情彼景，至今令人感到某种诡异。

3年前冬天的一个夜晚，外公终于没能扛住疾病折磨，走完了他80多年的一生。当我不远千里回老家奔丧，一脚跨进停放着外公棺材的堂屋大门，刹那间一股肃然之气迎面而来，令人不禁悲从中来。

原本低矮狭窄的堂屋，此时却成为了一个满装记忆并不断释放的容器：外公抱着我在堂屋坐席吃饭；舅舅或姨妈在堂屋操办婚礼；我和表弟、表妹们吃着外婆煮的咸鸭蛋，在堂屋玩耍嬉戏……这些场景，瞬间变得清晰，似乎就在眼前。

也就是在那个时候，我才开始明白，为什么老家的人们无论外出多远，最后都想叶落归根；我也终于愿意去理解，为什么那些并不高大华丽的堂屋，即使变得残破简陋，仍被一辈又一辈村民视若精神庙堂，代代传承相守。