王雅静

“这是我个人的一小步，却是人类的一大步”

还记得51年前那个令全世界紧张瞩目的时刻吗？那是一个必须以秒计算的时刻。全世界数百万人在电视机前观看了接下来发生的事情，他们中的每一个人都不会忘记阿姆斯特朗踏出第一步、登上月球的那一刻。人们看着从40万千米外传回来的黑白电视画面，等着阿姆斯特朗右手扶着梯子，左脚蹬着靴子，终于踏上月球，中间仿佛隔着永恒。

04：13：22：48 麦坎德利斯：好的，我们现在可以看到你从梯子上下来了。

04：13：22：59 阿姆斯特朗：好的。巴兹，我刚刚查看了是否可以重新回到第一阶梯子上，支柱没有陷入过深，但仍可以撑起。

04：13：23：10 麦坎德利斯：收到。

04：13：23：25 阿姆斯特朗：我要进行一次完美的小步跳跃（回到第一梯级）。

04：13：23：38 阿姆斯特朗：我现在下到梯子底部了。登月舱脚垫只下陷至2.5～5厘米。地面情况很好，近看像是粉末，非常细。

04：13：24：13 阿姆斯特朗：现在，我要离开登月舱了。

晚上10：56：15（美国东部时区），即格林威治标准

时间02：56：15，他迈出了历史性的第一步。根据美国宇航局的官方声明，他在任务开始后第4天13小时24分20秒迈出了这一步。

04：13：24：48时，也就是晚上10：57（美国东部时区）前几秒，阿姆斯特朗说出了他那句永恒的名言：这是我个人的一小步，却是人类的一大步。

时至今日，再次回忆这个时刻都会令人热血沸腾。正是因为登月被赋予了更加深刻的含義，承载着人类的足迹和梦想。在那之后，人类探索月球的步伐越来越快。

在任务顺利完成后，阿姆斯特朗一直像一位隐士一样生活。在他82岁时，在接受《澳大利亚注册会计师》杂志采访时说道：“就在阿波罗11号载人飞船发射前一个月，我们就信心十足，只要全力以赴，就能顺利完成登月计划。我认为，我们安全飞回地球的几率高达90%，但第一次尝试便成功登月几率可能只有50%。

采访期间，阿姆斯特朗也透露了他在孩童时期对环球飞行极度着迷。“成为一名小学生后，我就下定决心要实现这个梦想。但美国宇航局的现状令人担心。以前这个机构在激励学生们好好学习和实现梦想上作出了最成功的公共投资。但现在他们改变了关注方向，减少了提供给年轻人的激励因素。”

即使阿姆斯特朗极少接受采访，但这不能够阻止大家对他的好奇，以下是央视网在《人物》栏目中播出的《美国太空先驱 尼尔·阿姆斯特朗》，采访到这位宇航员身边的人，诉说着他的诸多往事，阿姆斯特朗的形象也慢慢变得丰富清晰起来。

别人眼中的阿姆斯特朗

《登月第一人》

1969年，登月第一人就此成为传奇。航天史学家詹姆斯·汉森根据诸多独家的第一手私密资料，详尽记录阿姆斯特朗复杂而传奇的一生。从阿姆斯特朗的家族史开始，一直讲到他的童年、初恋、婚姻生活、丧女之痛、飞行生涯、登月全过程以及成名后的私生活。他深入挖掘阿姆斯特朗的过去和现在，揭开其神秘而光辉的面纱，为读者呈现一个和我们一样呼吸、奋斗与生活的人。阿姆斯特朗在看完书稿后，赞叹说：“你是真的按照你跟我说的那样写出了这本书。”

“只想当个平凡的人，不想成为人们的焦点”

尼尔不爱说话， 你和他交谈时， 他只会说“ 你好吗？”“学校里还好吗？”然后就转身离开了。他不愿意跟别人闲着待在一起聊天。但他酷爱飞行，如果你和他谈论飞机，或者在飞机上交谈，他就像是完全变了一个人，唠叨个没完。如果你了解他的父母就会知道，他们和蔼可亲，不管孩子们喜欢什么，他们都会十分支持。他的父母都不爱出风头，只想当个平凡的人，不想成为人们的焦点。所以尼尔应该也是如此的。

——阿姆斯特朗童年时的邻居

“飞机模型的制作令他极度痴迷”

他在学校时曾经制作过很多飞机模型，然后把它们投出窗外。有时，他也会把飞机放在篝火上，看它如何被热气推着飞行。他当时没什么钱，用的都是橡皮筋之类的廉价材料。飞机模型的制作令他极度痴迷。我在阿波罗11号发射当天在贵宾席观看，拍摄了多张照片。当我盯着黑白电视上，他宣布“小鹰号着陆”的时候，我激动得大叫起来。我热泪盈眶，兴奋得一整夜都睡不着。我也曾问他“月球上怎么样？”他说“那上面很有趣”。就这些，没有其他的话了。他是个沉默寡言的人，我也没指望他会有更多的回答。

——康斯坦丁·索拉考夫（阿姆斯特朗童年挚友）

“他有极强的工程师才华”

尼尔训练有素、工作兢兢业业，而作为我们的技术性测试飞行员之一，他更多地参与到了对于专用控制系统的细节监控。他有极强的工程师才华，为三号机工程系统的开发提供了很大的帮助。每一次飞行成功之后，工作人员都会到当地酒吧开一个庆祝会，在我印象中，尼尔从来没参加过这样的活动。他给我印象很深的是他的内向性格，不像我接触的其他飞行员那么开朗。

——超音速飞行测试团队首席工程师约翰尼·阿姆斯特朗

“尼尔是个注重私人空间的人，又很有幽默感”

在火箭升空的时候，那个时候会有各种各样的报告要发送，根本没有时间顾虑到感受，因为那个时候一直在工作。尼尔是个注重私人空间的人，又很有幽默感，都有自己的生活。作为第一个踏上月球的人，尼尔选择回避公众来防止压力缠身，这让我觉得，公众对他们的关注和要求实在是太高了，高到没有办法想象。如果你也像尼尔一样，是第一个登陆月球的人，也会像他一样，学会从公众压力中自我保护。

——美国宇航飞机阿波罗9号宇航员拉斯蒂·施威卡特

登月过程中你不知道的小趣事

50秒的燃料

在阿波罗11号即将降落到月球表面时，燃料即将用尽，预计只剩几秒钟。但是，阿姆斯特朗对燃料的问题并不是特别担心。因为他在训练时，曾多次使用登月训练机在只剩不到15秒的燃料时安全降落。所以，他相信，哪怕登月舱在离地15米时燃料用尽都没有问题。事后，任务顺利完成，研究显示，当时的登月舱还剩下约50 秒的燃料。

救命的圆珠笔

回到登月艙后，舱门被关闭，舱内重新加压。在准备重新起飞时，两位宇航员发现他们不小心折断了一个断路器开关。如果无法修复，登月舱无法点火。在这个紧急的时刻，奥尔德林使用一支圆珠笔及时进行连接，登月舱得以点火。登月舱的起飞部分载着两位宇航员进入月球轨道，与指令舱重新对接，返回地球。据说，奥尔德林仍然保留着这支救了他们命的圆珠笔。

一个漏掉的“a”

航空航天局的正式任务计划安排两位宇航员在走出登月舱前先休息一会儿。两人都不是很累，于是阿姆斯特朗询问是否可以将月表行走提前到（休斯敦时间的）傍晚。准备停当，登月舱被减压，舱门打开，阿姆斯特朗缓慢地扶着梯子走下了登月舱。1969 年7 月21 日凌晨2 点56 分（UTC），阿姆斯特朗的左脚踏上了月球，并说：这是一个人的一小步，却是人类的一大步。（That's one small step for （a） man， one giant leap formankind.）

阿姆斯特朗在这句话中漏掉了一个字母“a”（one smallstep for a man），使句子不通：单独的“man”往往指的是“人类”而不是“个人”。阿姆斯特朗事后承认他有时会漏掉个别的音节，但他也“希望历史允许我犯下这个小错并意识到我当时不是故意漏掉的——虽然我也可能只是发音很轻。”

拒绝签名

1994年起，阿姆斯特朗开始拒绝签名的要求。之前他一直慷慨地回复，但后来发现他的许多签名都被出售，并有许多赝品。他的签名在eBay等拍卖网站上常常能卖到1000美元，阿波罗11号三名宇航员的签名往往能以5000美元的高价成交。如果还有人给他寄信要求签名，他会回复说他已不再提供这项服务。

太空服的保存措施

早在1976年，阿姆斯特朗的阿波罗11 号太空服就首次在华盛顿特区的史密森尼国家航空航天博物馆展出，令太空爱好者们惊叹了30年。这种太空服是60年代为美国宇航局的阿波罗计划制造的，设计的寿命只有6个月（包括往返月球的旅行），所以为了能再展示30年甚至更长，相关部门必须采取一些重要的措施。大致原理是通过控制气流来帮助驱散导致太空服缓慢衰变的气体。