1969年7月16日9点32分，土星五号火箭托举着阿波罗11号飞船缓缓升空。万众瞩目中，阿波罗11号的三名航天员，指令长阿姆斯特朗，登月舱驾驶员奥尔德林，指令舱驾驶员柯林斯踏上了他们的探月之旅。

阿波罗11号的太空之旅十分顺利，经过75小时的长途跋涉，飞船进入了月球轨道。7月20日凌晨，阿波罗11号飞船进入了近月点113km、远月点313km的椭圆形绕月轨道，此时飞船绕月一圈只需2个小时。指令长阿姆斯特朗和登月舱驾驶员奥尔德林进入了鹰号登月舱，准备启程前往月球赤道附近的静海区，而柯林斯继续留守哥伦比亚号指令服务舱。21日，登月舱与指令服务舱分离，鹰号登月舱逐渐向月面降落。

登月舱平稳下降，距月面仅1828m时，计算机黄色警示灯突然开始闪烁并出现了代码“1202”的程序警报。两名航天员想不起这个代码的含义，于是立刻向地面汇报了这一情况。而此时，登月舱正要进入“死亡区间”，情况十分危急。

之所以叫“死亡区间”，是因为在登月舱着陆的最后3分钟内，有一个10秒的时间段十分特殊。这一时间段内，登月舱会以很快的速度降下。此时若因某些原因需要放弃登月而启动上升段的发动机，那么登月舱的燃料箱会因下降冲力而报废，上升段也将失去燃料。这将导致登月舱无法与指令服务舱会合，最终坠毁在月面。

而“1202”的警报发出时，登月舱距进入“死亡区间”只剩 20秒。地面控制中心的计算机专家来不及思考，于是果断决定：“这个警报不碍事，一切正常。”过了一会儿，奥尔德林报告说又出现一个“1201”的警报。“这是同样类型的警报，”地面控制中心的人员说，“你们继续实施降落。”登月舱安全度过了“死亡区间”，下降发动机开始减速。

在登月舱离月面仅有150m时，舱内的两名航天员突然发现预定的登陆场布满硕大砾石，一旦撞上，登月舱将损坏或翻倒，这意味着登月舱也许再也无法离开月球，两名航天员将无法返回地球。这时，地面控制人员发出提醒：“60秒！”这意味着下降发动机剩下的燃料只够工作60秒钟。

幸运的是，阿姆斯特朗迅速地找到了一块适合着陆的地点，他手动操控飞船飞行，在燃料仅能支持10秒时安全着陆，两名航天员又度过了一个难关。

1969年7月20日下午3时17分，经过长时间的焦急等待，人们终于听到了阿波罗11号飞船指令长阿姆斯特朗从月球传回的声音：

“这里是静海。鹰号已经着陆。”

地面控制中心的人员听到后，全部激动得欢呼起来。几秒后，世界各地数十亿人通过电视得知了这一消息。

阿姆斯特朗和奥尔德林都迫不及待地想要走出登月舱，但他们还是按照预定计划等待地面的指令。睡了一觉后，他们检查仪器、燃料和氧气供应情况，观察周围环境是否允许长时间停留。地面控制中心也通过遥测检查了他们的健康状况，一切就绪。

1969年7月20日22点56分，阿姆斯特朗率先打开登月舱舱门，带着电视摄像机站在高高的平台上，小心翼翼地放下梯子。短短的扶梯他走了足足有3分钟。当他踏上月面时，说道：“对一个人来说，这只是一小步；但对全人类来说，这是一次巨大的飞跃。”

十几分钟后，奥尔德林也踏上月面，第一句话就赞叹说：“啊！太美了！”但他环顾四周，又感慨万千地说：“这真是一个荒凉而孤寂的世界。”后来奥尔德林回忆道：“踏上月面，我感觉轻飘飘的，浑身直起鸡皮疙瘩。我立即看了看我的双脚，就在那时，我被月尘独特的性质吸引住了。在月球上，尘埃在各方向上溅落都很精准，所有砂粒都会落到几乎相同的距离上。我缓步跑了起来，以测验自己的机动能力，这给了我一种奇怪的感觉。穿着笨拙的航天服，我们就好像是在做慢动作。我很快便注意到我的惯性似乎大多了，在地球上，我在跑动中只需用一步就能停下来，但在月球上我得用三四步才能将就着停下……月面颜色从土灰色到浅褐色，整个月面千篇一律，只有一处格外显眼：我们的登月舱‘端坐在那里，其黑色、银灰色和亮橙黄色的隔热涂层在没有色彩可言的景观中闪闪发光。在月球上，航天服那不自然的白色显得分外耀眼。我们还可以环顾四周，并能看见地球。尽管比从地球上看到的月球大得多，但在月球上看，地球似乎很小——那是一片诱人的绿洲，在遥远的天际闪闪发光。”

两名航天员登陆月面后，郑重宣读了从地球带去的一块金属纪念匾上的铭文：Here men from the planet earth first set foot upon the moon. July 1969，A.D， we came in peace for all mankind.（1969年7月，来自地球行星上的人类首次登上月球，我们是为全人类的福祉而来！）之后他们在金属匾旁边插上了美国国旗。

在之后约两个小时的活动中，两人使用电视摄影机进行拍摄，还安装了激光反射器和月震仪等科学仪器，并采集了21.7kg岩石样本。最后他们收回了太阳风收集器，它可以吸收太阳风离子，准备带回地球供科学家分析。

7月21日午时，2名航天员乘坐登月舱的上升级告别月球。3小时10分钟后，登月舱再次与指令服务舱对接到了一起。随后，他們丢弃登月舱，准备返回地球。

在飞船返回途中，阿姆斯特朗通过电视说道：“100年前，法国作家凡尔纳写了一本关于月球旅行的小说。他的飞船‘哥伦比亚号从佛罗里达出发，结束月球旅行后，降落在太平洋。现在我们乘坐的哥伦比亚号，明天就要如同小说里的哥伦比亚号一样，溅落到太平洋上了。”

7月25日凌晨1点50分，阿波罗11号飞船指令舱载着3名航天英雄，平安溅落在太平洋中部海面，人类首次登月宣告圆满结束。

阿波罗11号任务看似平稳顺利，事实上，它的危险系数非常高。早期地面测试中，登月舱上升段发动机成功率只有50%。一旦发动机失效，登月航天员将永远留在月球上，他们只能等死或自杀。当时的美国总统尼克松十分担忧，他的副手甚至拟好了纪念性的讲稿，这份文件在政府档案中保存了三十多年。

“命运已作出安排，这两位和平探索月球的人，永远安息在月球上。我们的两位勇士，尼尔·阿姆斯特朗和巴斯·奥尔德林知道，他们没有生还的希望，但更清楚他们的牺牲将为人类带来希望。”

（编辑/张峰）