杰里米·伯林

在地球上，不论男女都是人靠衣装，而在太空中，太空服则是生存的关键。无论是帮助宇航员进入地球轨道、漫步月球、驾驶航天飞机还是漫游火星时，太空服都必须具备几个必不可少的功能：提供氧气、控制温度、保证活动自由、支持电力通讯以及防止太阳辐射。

但时尚瞬息万变，科技日新月异。太空历史学家罗杰·劳尼厄斯说，第一套太空服是根据喷气式飞机驾驶员的服装设计的。随着时间的推移，它们已经发展成独立运行的航天舱，可以帮助宇航员穿过漆黑的太空、收集样本以及在国际空间站工作。

但在某些方面它们鲜有改变。现在的太空服还像过去那样，本质上是充气的人型遮盖物（也有例外，比如麻省理工学院的达瓦·纽曼正在研制的贴身太空服，以及北达科他大学的巴勃罗·德莱昂正在设计的高机动性太空服）。

劳尼厄斯说硬壳的太空服是很理想，但不现实。“我们的太空服一直以来都是可以增压、减压和折叠的，但缺点是充满气后看起来就像是棉花糖宝宝。”

下一步目标：研制出穿脱容易的太空服。“我们还需要一套太空服，它能同时适应失重环境和有一定重力的地表，比如火星。”劳尼厄斯说。他承认这些目标可能相互排斥，但为什么不把期望值定高一些呢？

1969年7月20日，尼尔·阿姆斯特朗进行了历史性的月球漫步，他当时穿着的就是左页图中这套经典的太空服。Z-2（上图）是最新的太空服原型，有一个泡式头盔、坚硬的上半身、后进式的舱门以及灵感来自影片《创：战纪》的造型。

可执行多种任务的太空服

水星/雙子星

这两套是最早的太空服，基于美国海军喷气式飞机压力服改造而成，内层是氯丁橡胶涂层的尼龙，外层则是镀铝的尼龙。

阿波罗

专为登月任务所定制，有着适合月球漫步的靴子，阿波罗时代的太空服是第一批配备生命维持系统的太空服。

舱外活动服

大约30年来，舱外活动服一直是美国国家航空航天局的常用太空服，它让宇航员得以在地球轨道正常工作并建立国际空间站。

Z-1与Z-2

这两种原型太空服正在接受月球、小行星和火星环境中的使用测试。它们要比之前的太空服更轻、更灵便且更耐用。