刘春

哭泣的父亲

那一年，我找到了

一个体面的工作，成为城里人

每天指点江山，意气风发

仿佛认识所有大领导

清明节早上，一个人回到村里

上完坟，又急着要赶回

自己的城市。苦劝无果的父亲

满脸失望，坐在门墩上

放声大哭。尴尬中我说

那我明天再回去

父亲慢慢停下来，说

你工作多，去吧，我没事了

想 念

你还在的时候，我每天都拼命工作

每天都对别人笑。我想挣钱

想让借了一辈子债的你放心——

我们家不缺钱了

现在你不在了，我仍然每天拼命工作

每天对别人笑

爸爸，我们家真的不缺钱了

可我怕一閑下来就会想你

怕想你的时候我会哭得

不像个男人

两个老人

清晨上班，路过乐群菜市

一男一女两个老人

拎着小菜，踱着慢步

走在前面。经过他们时

听到女的说，一晃眼

就八十多了。男的说，是啊

结婚那年，我刚过二十。

我忍不住回头，看了一眼

这两位老人。我的妈妈

也八十多了，孤独地

守在家里;我的爸爸

在天上。

一枚黄叶飞进车窗

它在那里躺着，安宁，静谧

像一个平和的老人在藤椅上休息

不想被外界干扰

我仔细地观察它：通体透黄，纹路有力

没有季末的苍凉，莫非

它在到来之前悄悄地进行过修饰？

这个早晨，我在医院门口

等待旧病复查的父亲。不知何时

它乘秋风来，落在副驾驶座上

它肯定有不为人知的过往

肯定稚嫩过，青翠过，和风雨冲突过

它肯定知道自己有离开枝头的一天

就像我们的父亲，曾经倔强、好胜

动不动就和现实较劲

终有一天，变得比落叶还要安详

这样想着，他就来了。坐进车里

一声不响。我看不见他，我的眼睛

塞满了落叶的皱纹