徐钺

家庭生活

客人们终于走了;孩子的作业应该已经写完。

天气预报早已结束，楼市紧俏和油价微涨的消息

在即将关闭的电视上重播。那些名人

仍保有杯盘狼藉的气概，玩他们的游戏。

她洗漱，面对镜子，她想起

曾和大学室友一同去过的游乐场，那里的

樱桃冰激凌，那略带酸味的甜。她想起

自己曾把一根手绳在那天傍晚的摩天轮上弄断。

还不算太晚，远处高耸的地标

像潜望镜巡视着黑夜，曾作为嫁妆的被枕

在昏黄的床头灯下看向陈旧的照片。

皱纹在床单上慢慢延展，摊开它一生的贤惠。

可是太久了;她能听到男人在次卧床板上的呼噜。

客厅影碟机里是上周追过的剧

她换一张碟片，转动，偶尔微微眯起她的眼睛

像二十年前在玻璃迷宫中辨认自己的方向。

电影课：童年与未知

已经太晚了，我们就要忘记

那些我们从不相信的故事。我们就要忘记

被当众训诫的羞耻，或刚学会咒骂时，脸颊上的

疼痛;像蝉蜕，在苦夏的雨水里。

我曾在林中投喂不知名的黑鸟，期望

有一天鹰会落在自己的手上。我曾和你一同

带着拖鞋、军刀和望远镜，在电线般的夕光中追逐

忘了晚餐的时刻，演一出早已散场的电影。

可是，即便我们记得，也不再会说起

你不朽的巴尔扎克，你不值一文的打字机。

——我们喝着午夜路灯的牛奶;

潮汐在黑暗之中聆听，等月光说宽恕的遗言。

太晚了，没有谁记得褒奖善良的公主。回忆像少年

撞着生活的铁链。它将再一次见证

童年时苦涩的小提琴，酸的糖果，易断折的铅笔芯;

而我们将紧背双手，在故作老成的故事里。

电影课：疯狂与规训

再沒有黎明时痛苦的雄鸡了。我必须学会歌唱。

月光从对面居民楼的窗玻璃上升起

把瞳孔的发条拧紧。

时代的智齿在这房间里，碾着它黑暗的牙床。

闹钟不可一世。它的被刮掉荧光色素的指针

在与失眠者无声的争辩声中绞动。

判决被宣读：所有试图把头从枕头上搬起的人

将永远无法合上他们的眼睛。

我能听到踢踏声在酒瓶中摇晃。女人的幻影

在一个糟糕的比喻句里

被赞颂。

一枚曾将许多灯罩熔化的灯泡还在空中展现

它巨大的虚无。没有人睡去。

风吹动世界上所有落叶乔木的孤寂。

我听到护士长的鼾声，宣讲她的白衣。