思源

2020年3月，美国新冠肺炎疫情全球瞩目，而就在几个月前，盲人青年钢琴家来佳俊，在父亲来戈鸿的护送下，来到美国辛辛那提大学音乐学院，攻读钢琴专业研究生。

来佳俊是国内第一位赴美留学的盲人钢琴家，命运多舛的他，一出生就双目失明。为圆儿子的音乐梦，来戈鸿举家迁往北京。15年的北漂生涯里，来戈鸿放弃一切陪读。美国疫情暴发，开启海外陪读生涯的父亲，如何陪儿子度过这段非常时期？

发掘盲儿音乐天赋：平凡父亲携子“北漂”

2001年5月中旬，杭州连下三天小雨。一天下午，来戈鸿右手举伞，左手牵着双目失明的儿子来佳俊，去一家琴行“蹭琴”。

雨天没顾客，工作人员心情不好，冲父子俩发牢骚。小佳俊慌忙合上琴盖离开钢琴。来戈鸿心疼地将儿子搂在怀里，酸楚的泪水滴落在儿子头上……

来戈鸿和妻子崔丽都是浙江省杭州市人，同在萧山区一家冷冻厂当工人。1996年2月，崔丽早产两个多月生下儿子。当时小佳俊体重仅1.13公斤，体温只有24℃，生命垂危。来戈鸿含泪哀求医生：“请救救孩子，不管是什么结果，都不要你担责任。”

小佳俊在保温箱里整整躺了两个月，虽保住了性命，但因吸氧时间过长，导致视神经受损，从此双目失明。家中积蓄花光了，小佳俊却依然生活在黑暗中。因频繁请假带儿子看病，来戈鸿和妻子下岗了。崔丽在家照顾儿子，来戈鸿在街头摆地摊。

小佳俊虽然看不见，对声音却格外敏感。来戈鸿狠心买了一台电子琴。小佳俊竟无师自通地将《世上只有妈妈好》弹得十分流畅。到4岁时，他能自如地弹奏200多首歌曲，成了“音乐神童”。

一位从事音乐工作的朋友告诉来戈鸿，钢琴是“乐器之王”，要想让小佳俊在音乐方面有所建树，最好让他学钢琴。来戈鸿买不起钢琴，便带儿子去萧山区一家家琴行“蹭琴”，哪知被人嘲笑……

自尊心很强的小佳俊不肯再去“蹭琴”了。来戈鸿卖了摩托车，打算给儿子买一台二手钢琴。但即便濒临淘汰的钢琴，售价也不低于8000元。

2001年7月，萧山区新世界琴行老板韩伟男，无意中得知小佳俊坎坷的命运，及来戈鸿带儿子“蹭琴”的辛酸，热心地送给他们一台南京摩德利钢琴。来戈鸿将钢琴搬回家后，小佳俊从早弹到晚。夜深了，他就趴在钢琴上睡觉。来戈鸿牵儿子去卧室，小佳俊说：“爸爸，我就守着钢琴睡，我怕一醒来它就不见了。”听了这话，来戈鸿流泪了。

2002年9月，小佳俊满6周岁了，来戈鸿将儿子送往萧山区盲校就读。他在学校附近租了一间平房，开始了全职陪读爸爸的生涯。白天，他送儿子去学校上课，下午挤公交车送小佳俊去老师家学钢琴，晚上再督促他在出租屋弹3个小时。崔丽接过丈夫的养家重担，借钱开了一家童装店。

来戈鸿还让儿子跟磁带学英语。三载寒暑一晃而过。2005年春天，小佳俊取得少儿钢琴10级证书，并当选为杭州市“十佳阳光少年”。

这时，杭州市已没有钢琴老师能够教得了小佳俊，来戈鸿有意带儿子去北京拜师。可他从未去过北京，那边也没有一个熟人，他不知道该找谁。

6月初，来戈鸿在音像店给儿子买钢琴演奏会光碟，无意中在CD封面上，看到了中央音乐学院著名钢琴教授周广仁的名字。回到家，他激动地对妻子说：“我准备带儿子去北京，拜周教授为师。”

崔丽对此不抱希望：“人家与咱非亲非故，她会教吗？”“我想试一试，即便无功而返，我也心安了。”来戈鸿攥紧拳头说。

6月20日，来戈鸿带着儿子来到北京中央音乐学院。周教授已经年逾七旬，没有精力再带一个盲人学生。来戈鸿讲述了儿子对音乐的痴迷，周广仁同情小佳俊的坎坷命运，同时被来戈鸿的父爱感动了。她当场让小佳俊弹了一首曲子，听完后说：“孩子有天赋，但基本功太差，你跟着我的学生毛栋黎教授学琴吧。”幸福来得太突然，父子俩热泪盈眶。

来戈鸿连夜带儿子返回杭州，对妻子说：“机会难得，你我都去北京陪儿子学琴吧。”事关儿子的教育问题，夫妻俩意见空前一致，崔丽答应了。

来戈鸿打算举家去北京的消息传开后，亲友、邻居都不看好。有人劝他：“北京人生地不熟，你这样做太冒险了。万一佳俊没培养出来，你考虑过后果吗？”来戈鸿平静地解释：“培养孩子是父母的使命，我不想给自己和儿子留遗憾。将来不管是什么结果，我都能接受。”

7月初，来戈鸿和妻子低价转让了童装店。夫妻俩放弃了杭州的一切，为了儿子的音乐梦想，举家搬到北京。来戈鸿以每月租金1000元，在海淀区八里庄租了套小一居，一家人开始了漫长而辛酸的“北漂”生涯。与在杭州一样，夫妇俩依然这样分工：来戈鸿全职陪读，崔丽挣钱养家。

钢琴世界升起一颗星：父子情缘催人泪下

来到北京一个星期后，来戈鸿去邮局取从杭州邮寄过来的钢琴。打开包裹后，他愣住了：琴板断裂成两截，琴键散落了一箱子。小佳俊伏在钢琴上哭了，来戈鸿和妻子也心痛不已。

7月中旬，来戈鸿带儿子赶往中央音乐学院，向周教授道谢。周广仁让小佳俊弹一曲，发现他手生了，问他为什么不在家多練习，小佳俊哽咽着说出缘由，周教授慷慨地说：“学钢琴一天也不能间断，我送你一台。”来戈鸿推辞道：“这么贵重的礼物，我们可承受不起，也无以回报啊。”“你是一位了不起的父亲，为了儿子做出这么大牺牲，让人钦佩。请不要拒绝我的好意，只要佳俊能学有所成，就是对我最好的回馈。”来戈鸿内心充满感恩。

很快，周教授派人将一台崭新的钢琴送到来戈鸿的出租屋。这份大爱，暖透了一家三口的心。

2005年9月，北京市统一开学了。此时，崔丽已在首都师范大学工作一个多月了，每月工资2500元。来戈鸿全职陪读，做小佳俊的眼睛，每天贴身守护儿子：上午，他送小佳俊去北京市盲校上文化课;下午，带他去毛栋黎教授家学钢琴;晚上，他在出租屋督促儿子练琴4个小时。

毛栋黎教授毕业于德国柏林高等音乐学院，在中央音乐学院指挥系任教。本来，毛教授对外授课是要按小时收费的，但他体谅来戈鸿夫妇的不易，对小佳俊分文不收。

小佳俊十指白皙、修长、绵软，是一双天生的“钢琴手”。然而北京的秋冬季节格外干燥，因长时间在冰凉的琴键上摩擦，他的10个指尖全磨破了，落下了累累伤痕。来戈鸿在儿子的手指上，缠上一层又一层胶带。

2008年3月，来戈鸿感冒了，高烧达38.7℃。妻子让他卧床休息，来戈鸿说：“佳俊练琴一天也不能耽误，我扛得住。”他骑自行车载着儿子去毛教授家学琴。因头晕目眩，四肢乏力，途中来戈鸿连人带车摔在地上。在倒地的那一刻，他本能地用身体护住儿子，结果小佳俊没受任何伤，来戈鸿的手背、膝盖却擦破了。直到他将儿子安全送到毛教授家，才去医院处理伤口，打点滴退烧。

崔丽挣钱养家，也承受着很大压力。为省钱，她从不坐地铁，每天挤公交车上下班。一天傍晚，崔丽下班时突降大雨，她舍不得打出租，一直等到晚上9点雨停了，才挤公交车回家。为了儿子的未来，来戈鸿与崔丽一直默默地奋斗着！

2009年，中央音乐学院附中面向全国招收18名钢琴特长生。小佳俊在3万名考生中脱颖而出，以第8名的成绩被该校录取，他也是唯一一名全盲学生。老师的授课方式、课程设置，都是按照健全孩子设置的，来佳俊看不见乐谱，弹不了曲子，上完第一堂课就急哭了。来戈鸿安抚儿子后，每天向来佳俊的同学借学习笔记，然后请中央音乐学院的大学生录成音频，存在儿子的MP3里。来佳俊随身携带，上下学路上，吃饭间歇，上厕所时，都是他背乐谱的时间。因为眼睛看不见，他比别的同学要多付出几倍的努力。

北京生活成本很高，崔丽的收入无法维持家庭开支。来戈鸿便瞒着儿子，深夜出门做代驾。运气好的时候一晚能挣五六十元;有时冻了大半夜，却一分钱也挣不到。

2010年4月的一天凌晨，来佳俊起床上洗手间，没有听见爸爸的鼾声。他推醒崔丽问：“妈，爸爸怎么不在家？”崔丽无奈吐露实情：“为减轻我的负担，你爸每晚等你睡熟后，出门去做代驾了。”来佳俊的心被撕裂了：自己才上初一，学业遥遥无期，还不知要给父母增加多少负担！黑暗里，这位懂事的少年咬着被子饮泣。

第二天早晨6点，来戈鸿代驾回来，仅睡了两个小时，又准备送儿子去学校。来佳俊不肯出门，含泪说：“爸，你和妈妈在北京太难了，我想退学回杭州。”来戈鸿清楚儿子的心思：“你体谅我和妈妈，这很好。但你要知道，你身上承载着我们的梦想和未来。我和你妈在北京即便再苦再累，心里也是甜的，你要是退学，我们就没什么盼头了。”

来佳俊了解到，一些盲童颇受父母冷落，生活凄苦，更不用说倾力培养了。他动情地对父亲说：“爸爸，今生能给您和妈妈做儿子，是我的幸运。”父子俩紧紧相拥，眼里都是泪。

来佳俊学习很用功，他的英语也说得越来越流利。在中央音乐学院附中上学时，他荣获新概念英语技能大赛D组冠军，被《北京晚报》评为“自强之星”。

盲人钢琴家赴美留学：他是“最帅的陪读爸爸”

2012年秋天，来佳俊考入中央音乐学院附中高中部。高中生活多姿多彩，同学们组织演出话剧、看电影，举行足球赛。来佳俊无法融入其中，每天过着出租屋、学校、毛教授家三点一线的单调生活。渐渐地，他变得自卑敏感，每天一走进学校就想哭。

2013年4月，班主任向来戈鸿反映，说来佳俊心事重重，上课经常走神。来戈鸿焦急地问儿子：“佳俊，你有什么烦恼，可以跟爸爸说。”来戈鸿在儿子身边坐下来，与他十指相扣：“佳俊，你要面对现实。上苍让你生活在黑暗中，但赐予了你过人的音乐天赋。一个人要想赢得别人的尊重，就得自身变得足够强大。”来佳俊不说话，泪一滴滴从眼里滚落下来。

周教授的话比自己更有分量，来戈鸿将儿子的变化告诉了她。周教授与来佳俊谈心：“你同学都有一双明亮的眼睛，能够看这个多彩的世界。但你也有自己的优势，你能与音乐对话，能将世界名曲弹得如行云流水，说不定同学们也都羡慕你呢。”

听着周教授语重心长的话，来佳俊意识到自己没有理由懈怠、消沉，他向周教授深鞠一躬：“周奶奶，我会调整好心态，做从前的来佳俊。”

高三时，他顺利通过了中央音乐学院的专业考试，但却无法像正常孩子那样参加高考。

来戈鸿与妻子陷入烦恼纠结中。也许上苍不忍再为难这苦难的一家三口，这年5月，教育部决定在全国范围内出一套盲文试卷，让更多像来佳俊这样上进的盲孩子，也有机会接受高等教育。喜讯传来，来戈鸿一家喜极而泣。2015年7月，来佳俊考出了409分的优异成绩，超过北京艺术类文史类本科录取线67分，被中央音乐学院音乐表演系录取。

进入大学后，来佳俊为减轻父亲的负担，努力培养自己的自理能力。上大学以前，来佳俊就举办多场个人音乐会，赢得广泛好评。入学后，他在中央音乐学院小有名气。

2018年，来佳俊应邀参加美国北卡罗来纳州著名的布里瓦德夏季音乐节，结识了辛辛那提大学音乐学院钢琴系主任迈克尔·切尔托克教授。对方非常欣赏他的才华，称来佳俊是“国际钢琴使者”。

大学4年，来佳俊成长为著名的盲人钢琴家。与儿子的成功相比，来戈鸿却是那么平凡。有人问他：“你从2002年开始全职陪读，至今已17年了，没有自己的事业，你就不后悔吗？”来戈鸿平静地回答：“从没后悔过，培养儿子就是我的事业。”

2019年5月，来佳俊即将从中央音乐学院毕业。因成绩优异，他已被学校保送读研。与此同时，美国辛辛那提大学音乐学院，愿为他提供最高奖学金，邀请来佳俊去美深造。来佳俊却打算放弃读研，早日参加工作减轻父母的负担。

来戈鸿不同意：“你才23岁，读完研究生才25岁，到时再参加工作也不迟。我和你妈对物质生活没有过高要求，会尽全力支持你读研。”

崔丽也劝儿子：“别说你读研，就是读博妈也赞成。”一家人商量后，决定让来佳俊去美国留学。

9月初，来佳俊进入美国辛辛那提音乐学院深造。来戈鸿与妻子陪在兒子身边，这位已陪读了17年的父亲，又开始了海外陪读。

在父母的打造下，来佳俊内心强大、自信，在外国同学面前不卑不亢。他品学兼优，善良热心，同学们都很喜欢他。看着儿子熟练地用英语与同学们讨论、交流，来戈鸿为儿子的成长欣慰。

一家三口虽身处海外，但时刻关注着祖国。2020年1月，新冠肺炎疫情暴发后，来佳俊号召留学生及华侨，给祖国捐献医用口罩和防护物资。美国爆发大规模疫情后，来佳俊与父母自觉在住处隔离，坚持每天消毒，出门戴口罩。当地很多人不将疫情当回事，来佳俊劝他们戴口罩，不要随便出门，不要去人多的地方。

3月中旬，受恐慌情绪影响，一张回国机票被炒到10多万元，不少留学生回不了国，焦虑得整夜失眠。来佳俊和父母在网上安抚他们，缓解他们波动的情绪。虽然疫情汹涌，但来佳俊和父母心态良好，在住处隔离的生活有条不紊。

接受采访时，自我隔离在住处的来戈鸿表示：“我没有自己的事业，但在最美好的年华里，一心一意围着儿子转，既成就了儿子，也实现了一个父亲的价值。”

编辑/胡 平