过去贫困的农业时代，绝大部分百姓不识字，因而被称为“文盲”。还好凭劳动生活不怎么需要用到文字，仅靠语言即能传达、沟通、争吵、言笑和敬神祷告等。他们从出生到死亡，一辈子都使用同一种语言，比起极少数识字的人，他们的语言活很多。

从时间上来看，语言的历史有上万年，而文字的历史，就从殷商时期的甲骨文算起，到今天也不过三千八百年。到了近代农业社会转型，文字才普遍起来。我不是否定文字的价值，而是希望大家不要忽视语言的重要性。

我们再从另一个角度看语言：“讨厌”两个字的含义，在各种大小的字典或词典都可以找到——讨厌，就是嫌弃的意思，说白了就是不喜欢。如果是在考词解，一离开字典的解释就是错的。但如果换成语言上的“讨厌”，那它的层次之多，就像由白到黑，有多少灰色的层次可以迭进。我们动动嘴唇自言自语可以表达“讨厌”;几个人聚在一起，起了争执，看事情的情形，也可以笑着说“讨厌”，也可以怒目相向咬牙切齿，吞声说“讨厌”，也可以大声叫嚷着“讨厌”，更有可能翻桌怒骂“讨厌”，各种表达“讨厌”的情形不胜枚举;还有更绝的是，一对年轻的爱人，女生爱对方爱到不行，她会嗲声嗲气地撒娇，握着小秀拳，搥打情人的胸脯说：“你最讨厌了！”当然，她一定可以讨到一个熊抱吧。看看，语言是多么鲜活，多么生动。

再说，语言不只是声音的轻、重、缓、急，同时比手画脚的肢体动作，再加上脸上的表情，这样综合起来才叫作语言;如果要再细微地观察，还可以注意言者的眸子。从这样的观点来看，每个人说话的模样，都有和别人不同的地方，因此，年龄、生活背景、知识程度、从事行业等信息，都会从他的话语中流露出来。比如一个年轻的女性，时不时就说“对不对、好不好、要不要”之类的二分法式的语言，原来她是幼儿园的老师，“对不对、好不好、要不要”是她跟小朋友在一起时常用的话，说惯了。

所以，小说在对人物的刻画上，遇到对话时需要特别注意。比如以台湾农村为背景的小说，那些老人家现实中根本就不懂国语，如果他们在对话中竟然说出流利的国语，这多么令人感到别扭和失真。但是另一方面，如果一味为了生动，就完全用地方的方言来写，方言中有些表述是有声無字，或是用字表达出来后，也只有在地人看得懂，外地人看不懂，这样的文字读来也无趣。为此，我就把他们的对话做了一点修饰，让在地人感到亲切，也让外地人能懂它的意思。

从另一个角度看，中国幅员辽阔，方言土语众多，各地方的作家经常试着将当地的一些词汇融入小说创作里。如果广大读者能够选择性地接受这些地方性的词汇，使之成为约定俗成的表达方式，中文的词汇一定会更丰富。我个人认为，这样的尝试也是华文作家的一个使命。