郭阿男

对于具备了一般智识的人而言，关于日本明治维新作为世界上唯一成功摆脱西方现代文明“殖民”的经典案例，从来都不陌生;经过近、现、当代中日关系的折射，明治维新不仅成为我们观察日本现代化进程和世界现代化浪潮的切入口，也会不自觉地成为我们考察中国现代化转型的参照物。

从清末到今天，关于明治维新的一般叙述路径是：危机降临—顺势而变—维新图强—步入现代。当然，现行的一般教科书中往往会加上“明治维新保留了大量封建残余和军国主义种子”。反刍该思路是一种典型的“线性”叙述：即工业文明必然取代农业文明，在民族危机面前，日本举国一致，通过学习西方完成蝶变。

但这显然不是真实的历史，至少不是历史的全貌。

一、幕府即落后？

在惯常的叙述体系中，幕府闭关锁国是导致日本在近代落后的罪魁祸首;而佩里叩关后幕府又应对乏力，消极保守，引发维新人士奋起反抗立志维新。这种逻辑问题重重。作为日本的实际统治者德川家族，“天下”是他们的，最不愿意看到亡天下的人是他们。反之，迫于“生存”的压力，这些人是最希望通过改变维护统治的。

1860年3月3日，日本传统节庆上巳节，一大早就开始纷飞的雪花为江户城平添几分安详。幕府大老井伊直弼前往预定场所发表贺词，但他遇刺且当场暴毙。

井伊直弼，1858年就任幕府大老，实权派。1853年黑船事件后，时任彦根藩藩主的井伊就已认识到：“不可开无谋之兵端，以亡人寿。……