苑弘芮

一

记忆中，早春是老房子水缸里的一片明净倒影——再往下，是我愈发模糊起来的童年。我并不在那儿出生，更不在那儿长大，但我却清楚地知道枣树的新芽何时冒出，燕子的身影何时掠过屋檐窗角，就像少女断断续续的欢笑。那时我没有时间的概念，不懂得午后光阴浅，只是一味地任由日子“哗啦啦”流淌下去，流到最后，就只剩下一片淡淡的云影徘徊。

二

春日里，小城的天气似乎总是晴和而温暖的，而屋后的那棵枣树，也总是用“沙沙”的声音覆盖我午间的睡梦——它茂密的枝叶筛落一地斑驳阳光，时间便也似乎停滞在这碎金似的阳光里。

其实我这么说并不确切，老屋后头应该有两棵枣树，但也许是右边一棵缺阳光，有点瘦弱，又有点歪斜的缘故，我大部分的记忆都关于左边的枣树，有那么多的日子都在它的荫凉下度过。

枣树真大，对于那时的我，几乎是高不可及的。外婆说，那是造房子时，外公亲自种下的。至于为什么要种枣树，这也是童年困扰了我很久的问题。刚开始，我对枣子并没有特殊的偏好，相比之下，梨子、石榴等更能吸引童年的我。我曾多次地去问外公，但每次外公听了，都只是笑笑。直到那次，在我的一再追问下，他才说出了实情：在不得已的时候，枣子可以充饥啊！

年幼的我并不知道饥饿的滋味，就像我不知道外公的意图、外公的身世，以及外公年轻的心灵在20世纪60年代的天灾中留下的巨大烙印——那时他正在长身体，在最需要吃饱肚子的年纪，正遇到了最饥饿的岁月。

正因此，外公永远都会在家中屯下几百斤的米和面。

他给饿怕了。

再过了很多年后的一天，外公又从外面买了100多斤米回来。我忽然想起当年，外公为了给右边的枣树多一些阳光，锯掉了一旁樟树伸过来的枝丫。但枣树的树干始终纠正不过来了，如外公关于粮食的早已根深蒂固的观念。

三

“春日迟迟，卉木萋萋，仓庚喈喈，采蘩祁祁。”（《诗经·小雅·出车》）

在最热烈最浓郁的春日里，连不知名的树木都倾出满枝的花束，枣树椭圆形的叶片与尖刺之间，也悄悄地冒出了花朵。一小朵一小朵，一小簇一小簇，鹅黄的色泽犹如树下小鸡啁啾的啼叫。

枣花很香。村里老人说，枣花是流蜜的，尤其是长在沙地上的枣树，最为放蜂人所喜爱。为此，我舔过好多落在地上的枣花。老人们所说的蜜呢？是被蜜蜂采去了，化作阳光了，还是趁枣花在枝头的阳光里打盹，没留意的时候才能尝到？

初夏的风掠过枣树的荫凉，在屋后的水池里留下一丝淡淡的困顿。午后的阳光烘焙着原野，浸润着远方，给人一种怀抱的感觉——我多希望它不要疲倦，就这样紧紧地，抱着我，抱着枣树，抱着老屋，抱着不远处日渐葱郁起来的稻田。

《诗经·豳风·七月》里有这样的句子“八月剥枣，十月获稻”，当深红带绿的枣儿从枝间打落，稍稍满足了人们的口腹之欲，不多久，新稻就下来了。刚碾出的米温润光滑，如玉如脂，有种奇异的香味。

庄稼人把新收的稻谷碾成米，蒸上一大锅，这米饭晶莹透亮，极香甜，极糯，无须佐菜，一碗米饭早已下肚。这样的新稻米饭，我一生中大概也吃过一次，可惜当时，我只是一个无知的孩童。

四

多年以后的一天，我回外公家吃饭（那时外公外婆早已住进了拆迁小区）。母亲有意无意地提起了老屋、枣树，以及以未知速度消逝的光阴。她像是突然想起什么，说：你知道吗？老屋后左边的枣树下，埋着你的胎盘。

我的胎盘？

我从未料到，我身体的另一部分竟能以如此诗意的方式存于世上，我与树木、与土地间竟还保持着一种奇妙的联系，而这联系，在我初度之时就已结下。

那一刻，我突然觉得自己不再孤独，突然感受到了自己与树木贯通多年的血脉。我曾经不无自嘲地称自己（包括很多同龄人）为“失去自然的一代”，这也是一个在城市里长大的孩子终身的遗憾。但我不曾想到，自己与自然的关系竟比一些乡下孩子来得更为紧密。

我在田埂上不知疲倦地奔跑，而另一个我，正在暮春的阳光下，努力将枝条伸向更高的天空。汁液汩汩流淌之声撞击我的耳膜，就像我年轻的血液澎湃——天地间，似乎只剩下两个“我”无声的对白。

也许正因此，我对记忆中的枣树更加亲切，更加依恋，但这，也仅限于记忆了。

因为多年前老屋拆迁时，枣树被一并砍掉。另一个我，似乎从此也无迹可尋。

五

浓郁的春日每年都会来到小城。

我已离开乡村多年。但是每年那几个春日的早晨，我都会被小区密集的鸟鸣声唤醒，那些早起集会的鸟儿肯定在怀念当年的乡村、当年的田野。当年的枣花香气可以在风中播撒得很远很远。

我不明白，小区里那几棵不大精神的树，是如何承受住这如雨点般密集的鸟鸣的？

砍枣树的那天，我没有去现场。那时我已上了小学，不常回外公家了。再回去时，外公外婆已经搬进了拆迁小区。年幼的我哪里有土地和根基的概念，只是觉得新房子太小，不怎么敞亮，周围再没有一棵我熟悉的树，日子，也变得漫长起来。

这一过，就是十几年。

我将要成年，但偏偏在幼年记忆已消逝了大半的时候，我又想起了过去的事情，那些失却的夏日、葱郁的稻田、节气与物候、风水与阴阳、氏族与血脉……这片古老土地上的种种神秘在我的脑海中汇聚翻腾，难以泯灭。

无形之中，两棵枣树枝叶繁茂如初，右边的那棵有些瘦弱歪斜，但结出的枣儿香甜依旧。它们赋予我在河流中逆行的能力，使我得以回到一切开始的时候，回到朝作夜息的岁月，看在这里耕种繁衍的先辈如何将香火世代地传承。他们也看到了我，一个在田地中直起腰背，头顶的天色静蓝而澄澈……

六

我就读的南菁高中坐落在山麓，每年的浩荡春风都会掠过重重绿树掩映吹到窗前，每年的雏鸟也都会像一阵细腻的光雨拂过树丛花枝。寂静的春山，寂静的天色，寂静的树木。我爱着这满眼的绿色，但其中却没有任何一抹真正属于我，没有一抹会让我如此地眷恋。

更多地，我还是会想起我的枣树，那棵早已在万物轮回中化作一颗沙砾的枣树。我常常想，那棵枣树是否还会有一块木头存于这世上？如果有，它是否还能记得当年的那些点滴琐事，想起树下的，那个不知疲倦的孩童。