我是常州人，出生在上海。所以讲话的口音中，自然而然带上海腔的常州口音。这种口音从上海带到北京，生儿育女有了第三代，可是依然乡音难改。由于根在常州，所以少年时代，每逢清明、冬至，常随父亲到武进横山桥包家祠堂祭祖，顺道探望两位姑妈。二姑妈家住横山桥西街头，小姑妈则住戚墅堰东街头。据说还有一位大姑妈，嫁到无锡，但我从未见过面。二姑妈有儿无女，小姑妈无子有女两千金，长女叫梅度（学名碧华）、次女叫梅二（音尼，学名雪华）。

俗话说，姑表亲，表千里。对我来说，小姑妈和大表姐，却像家中的至亲，尽管远在1000公里之外，怎么也难以忘怀。

老亲娘马孺人

小姑妈比我父亲小三四岁，出生在20世纪之初。倘若健在的话，已过百龄了。如要排行，父亲行四，小姑妈行五。据《毗陵横山包氏族谱·族叔母马孺人序》记载，我的祖辈在族中属西四房，祖父包廷伸公，祖母（常州人称老亲娘）姓马，无名。历来谱传中常将无名女子统称孺人。奇怪的是，包氏族谱未为我的祖父立传，却为老亲娘马孺人写了序。这是为什么？

先节录一段横山包氏族谱序中的引言;“民国丁卯（1927年）秋续纂谱牒，余任校雠，有族弟云洲君（云洲，是我伯父的学名）来局，述其母望七之年，毕生劬劳，苦况有不忍言者，乞为序。余维人子之忘其亲者多矣，云洲独能以父母鞠育顾复之深恩，记存于胸臆，时思所以欲报，其贤孝之一流哉”！作序者（献栋，按辈分我也当称伯父）这段开场白，写出了他所以要为我祖母马孺人作序的原委。下面再看序中记述;“孺人马氏，靖江西门外素宝公女，室于武进横山镇包廷伸公。家屡空贷，子母设一药肆。性朴诚，所觅蝇头微利，仅供饘粥。经营毕世，惟为妻息谋衣食迄没，而家无隔宿之粮。孺人性本俭勤，以女红佐夫治生者。夫没时，长子十一龄，次才七龄耳，并女兄弟二三人，所遗惟寡嫠弱息五六人，余无长物。药肆经理乏人，随亦收歇。由是益无依倚，惟恃十指以外，门户内抚诸孤，虽严寒手足皲瘃，酷暑蚊虫嗜肤，犹事洴澼纩，不少休殆。谋一日之积，易一日之粮，果一日之腹。劳瘁操作倍他人，日用饮食远不如他人。此中集蓼茹荼之苦况，惟局中人自尝之，而自喻之耳”。（毗陵横山包氏族谱十二卷）。

这篇马孺人序，写于民国丁卯（1927年），当年她已近七旬。记得孩提时代，我曾见过这位祖母（俗称老亲娘），是一位小脚、瘪嘴、干瘦的老太太，满脸皱纹，说话嗓门倒很大。印象中，她常坐在里屋，嘴里长呼短叫，骂声不断。原来她膝盖上长了一个毒疮，红肿溃烂，因为痛，而长呼短叫，因为痛，才骂声不断。挨骂的，首当其冲的是我的父亲，还有上门探视的大伯父和小姑妈。当时的我，实在不能理解，老亲娘为什么这么凶，像凶神恶煞似的，见谁骂谁。骂得这么狠，这么难听。当然更不能理解，母子或母女相见，为什么没有听到细声细语，欢声笑语，却总是恶声恶气，视同仇敌？印象中，老亲娘是20世纪40年代，在痛苦的呻吟声中去世的，卒年九十。

新世纪初，我应邀参与续编横山包氏族谱，才读到了这篇序，从序中我才得知，祖母是从靖江嫁到横山桥的，祖父开过一爿药铺，生意清淡，家屡空贷。所觅蝇头微利，仅供口腹之食，而无隔宿之粮。更为不幸的是，祖父中年病故，留下了5个子女，长子11岁，次子7岁，最小的只有三四岁。其中，11岁的长子，就是请献栋写序的云洲君包甫度;而7岁的次子，就是我的父亲包宜度。小姑妈包贞保，年龄就更小了，只有三四岁。可以设想，这副生活的担子是多么沉重，而挑担子的，没有别人，只有祖母一人。她硬是靠着一双手，10个手指，冒严寒，顶酷暑，在水中漂洗棉衣被絮及刺绣缝补，谋一日之积，易一日之粮，果一日之腹，将5个子女，抚养成人，真不知她是如何忍受着偌大的生活压力，硬着头皮撑过来的？子女成人后，家境均不富裕。又赶上兵荒马乱，世道维艰，本该颐养天年，享受天伦之乐的她，却得了恶病。可以说她的前半生是生于忧患，后半生又溺于病痛。由此看来，当年我看到的老亲娘，在病痛中的骂詈声，当是一种宣泄，对坎坷人生的诅咒和宣泄。

小姑妈为父亲提亲

为了减轻家累，父亲9岁就被送到一家裁缝店里当学徒，他长得矮小，身体瘦弱，只能在师傅家里干杂话。一般学徒3年满师，他却干了6年。小姑妈也是自小离家进厂当童工，兄妹两人相依相助，先后到上海打工谋生。小姑妈在纱厂当纺织女工，不久成了家，姑夫姓蒋，名锦昶，粗通文墨，是一位跑街先生，用今天的话说，是位市场经纪人。父亲则摆地摊，肩挑手提，买卖日用杂品度日。他早已过了结婚的年龄，却终是找不到对象，这可难住了小姑妈。一次小姑媽无意中与纱厂的小姐妹聊天，听到厂里有位大龄女工尚未婚嫁，长得人高马大，大手大脚，据说父母离异，借居在亲戚家。可是再一打听，这位大龄姑娘却是一位有富家背景的小姐。她的父亲是常州城里开饭馆的老板，因嗜赌败家，母亲才带了她投奔上海的舅婆（外祖母）家，也可以说，她是由舅婆带养长大的。舅婆家在青岛路，由舅舅奉养。舅舅江茂远是上海知名的伤科医生，家业富裕，独居一幢三层楼的洋房，母亲就借居在舅婆那里。小姑妈听罢，煞是一惊，门不对，户不当，相差太大。可是再细细一想，尽管是大户人家，但大龄姑娘却是借居者，女大当嫁，当嫁未嫁，时间长了，未必受人欢迎。于是抱着试一试的态度，斗胆亲自登门为哥哥提亲说媒。小姑妈是个聪明人，利牙伶齿，善于察言观色，在舅婆面前将哥哥夸成了一朵花，还编造了哥哥是开百货店的业主。硬是凭了一张三寸不烂之舌，说动了舅婆，舅婆提出要约一个日子，上门去看看“小倌人”。小姑妈听说舅婆要亲自登门验明正身，有些慌神，但一言既出，驷马难追，遂又硬着头皮，与舅婆订了相亲的日子。

回到家里，小姑妈把提亲的事向哥哥一说，吓得哥哥把头摇得像拨浪鼓，连说不行，并责怪妹子这件事做得太冒失。别的还好说，一爿百货店，是实实在在骗不了人的，不是说变就变，能变得出来的，他央求妹子去退了这门亲事。小姑妈虽是个女流之辈，办起事来却十分有主见、干脆利索，胜过男子汉。她劝哥哥不要担心，店面之事，由她设法解决。怎么解决呢？先要租房，然后装修门面，最后进货。租房、装修、进货，三件事，件件离不开钱。父亲小本经营，资金积蓄不多，小姑妈家里也不富裕，一时拿不出这笔钱来。怎么办？她就找了几个小姐妹，做了一个会，每人出若干钱，轮流做庄。相当于今天的老鼠会不加利息，纯属互助。资金解决了，她又亲自参与租房、装修，父亲负责进货。一个月后，曹家渡街面上，一家勤益百货商店，在鞭炮声中像模像样开张了。曹家渡在城西北，青岛路在城东南，相距10来里路。远在10里外的舅婆，当然不会知道月内曹家渡发生的变化。小姑妈选了个吉日，租了辆出租车，亲自上门把舅婆和小姐接到曹家渡，接到勤益百货店内，舅婆看着站在面前的小倌人，尽管身材不高，但清秀纯朴，言语也不多，一看就知是个老实可靠之人，于是问小倌人多大年纪，父亲按小姑妈的嘱咐，自报30岁（实际上将近40，瞒了10岁），舅婆听了点点头说，小姐20出头，年纪倒还相配。又低声征求小姐的意见，小姐见外婆点了头，自然表示同意。小姑妈看在眼里，喜在心上，笑眯眯地问道;“舅婆，伲（常州话你）看我的哥哥如何？”舅婆笑道;“伲为哥哥做媒人，做得蛮好嘛，我看就定个成亲的日子吧。”就这样，这位小姐披红戴花，吹吹打打，与大她17岁的新郎结了婚。这位小姐，就是我的母亲李祥秀。值得一提的是，舅婆为外孙女办亲事，出手十分宽绰，金银细软、木器家具，陪嫁十分风光。结果小姑妈操办的这门亲事，非但没有花多少酒水钱，反而赚了嫁妆钱（连做会的会费也赚了出来）真所谓“娶了媳妇赚了钱”。从此以后，小姑妈成了我家的大功臣。也可以说，没有小姑妈，就没有我们的家。

小姑妈的家事

母亲的舅婆，我称她为太舅婆，小时候也见过，是个慈眉善目、口里念佛不断的老太婆。每逢过节，母亲总要带我到青岛路去探视她老人家，同时看望楼下诊所当伤科医生的舅公，一位矮墩墩、胖乎乎，脸带笑容，抽雪茄的小老头。据母亲说，我出生时，得了急惊风，产婆慌了手脚，不知所措，父亲也急得闭团转，这是父母的头胎儿呵。幸亏小姑妈在场，她当机立断，租了一辆小汽车，直奔青岛路，把舅公接回家，妙手回春，将我救活。舅公是我的救命恩人，而父亲则对小姑妈更是言听计从，兄妹关系，更加亲密无间。

不久，小姑妈回常州戚墅堰开了爿小百货铺，每次来上海批发进货，不由分说，父亲总是百般帮忙。我还清楚记得，每当小姑妈来，我总是跟前跟后，围着她转，央求她说故事，她就说些乡下的稀奇古怪之事，有时还说鬼故事，说得我既想听又怕听。小姑妈在上海进书场听过苏州评弹，也爱看乡下的锡剧，有演艺人的天赋，记性好，又会说，说故事有血有肉、有情有节、扣人心弦、动人心魄。我的文学细胞，也许就是从听她说故事中熏陶出来的。

俗话说，有其母必有其女。大表姐碧华年长我11岁，身材窈窕，瓜子脸，双眼皮，两只明亮的眼睛，逢人先带三分笑。与小姑妈一样，有一对察言观色的眼睛，有一张能说会道的利嘴，更有一双剪裁绣补的巧手。小表姐雪华比我大4岁，圆脸大眼，不善言谈，长得像小姑妈。不知为什么，小姑妈对待两个女儿却有轻有重偏心眼，也许是碧华姐太聪明能干、心灵手巧、处事有方、能力强，可以让她早日减轻负担，于是不等大表姐小学毕业，就让她休学，在小铺中剪花样、做生意，而把上学的机会留给了小表姐，一直供她上完中等技术学校。在这个问题上，小姑妈聪明一世，却糊涂一时。碧华姐有艺术细胞，是可造之才。如果让她多读几年书、多喝点墨水、多增加点文化修养，肯定更有出息。由此母女俩心里结下了芥蒂。

记得大表姐碧华结婚前，曾随小姑妈多次到上海进货，她长得灵巧可爱，父亲对她更是怜爱备至。不知她从哪里学到了一手剪纸手艺，鞋样、枕样、床沿样，各种花样到了她手里，像变戏法似的都能剪出来。她是不是花样的原创者？后来我曾问过她，她笑着告诉我，她只是剪花样，花样有拓本，拓本的作者是谁？至今也没有弄清楚。据说她是随我父亲去八仙桥一家花样店里批发花样时，见过一位剪纸艺人。碧华姐还告诉我说，当时她剪花样仅是为小姑妈谋利，根本没有想到剪纸是一门艺术。如果当年她认识到了这一点，可能会投师学艺，走上剪纸创作的道路了。不过这也是空想，小姑妈是决不会答应的。不客气地说，出嫁前的碧华姐已成了小姑妈的摇钱树了，剪纸本微利大，她一剪子下去，能剪出十几张花样来，聚沙成塔，为小姑妈创造了不少财富。过了几年，小姑妈看中了街上的一位小职员，家业殷实，由她做主，把碧华姐许给了这位小职员，他就是我的表姐夫刘和泽。

藏在常州人不识

人生的道路上有不少机遇，而对碧华姐的前半生来说，似乎总是擦肩而过，她藏在常州人不识。与众多家庭妇女一样，碧华姐生儿育女，相夫教子，还要打工。她当过无线电装修工、当过会计，假日期间为亲友裁剪服装，当然是不收钱的。她只是把裁剪服装当作业余爱好，制作旗袍更是如此，不少旗袍已经被当作了收藏品。藏之衣柜，绝少示人。谈起收藏，据我所知碧华姐还喜欢收藏各色花布和面料、粗细毛线，令人费解的是，她收藏这么多衣料，面料、毛线干什么？直到近几年，我才看到了她长年保存的藏品，这个谜底才得以揭晓。

与众不同的是，文化程度并不高，又很少有时间顾及教育子女的碧华姐和姐夫，却培育了两个有特异才能的儿子。长子刘持平，曾是常州市公安局副局长、全国公安系统指纹专家、国际刑警队员;次子刘小青则是江苏银行系统电脑理财模范。再说碧华姐，藏在城里人不识，直到年近八旬，才像出土文物似的，被街道居民发掘了出来。先是参加老年文娱活动，她能歌善舞，又有一定的组积活动能力，大家也乐于听从她的指挥，从而使街道老年活动搞得轰轰烈烈，有声有色。一位年近八旬的银发老太，缘何有如此大的魅力？魅力来自她有不服老的年轻人的心态。她穿着时髦，色彩艳丽，而这些时髦、艳丽的服装，都出于她的一双巧手。头上戴的新颖别致的毛线帽，身上穿的花色繁多的毛线衣，都是她一针一针织成的。尤其引人注目的是，她穿着的各色旗袍，你也许想象不到，众多式样的旗袍设计者竟是她一个人。她亲口告诉我说，她藏有设计制作的旗袍达七八十件之多，还从衣柜里一件一件拿给我看。这些旗袍不仅在街道里大放异彩，也在江苏省、市电视台新闻频道中频频出镜。她的女儿刘琦平，赴美进修时，还穿着她亲手量体裁制的旗袍，漂洋过海，在异国他乡受到了众多洋人的一致赞美。由此在常州城内，出了一位众所周知的“旗袍奶奶”。这位旗袍奶奶，不是别人，就是我的大表姐蒋碧华。

我怎么也没有想到，也许大表姐也没有想到，年过八十，她居然当上了旗袍设计的老明星。慕名者、求教者、求衣者，还有媒体记者蜂拥而至，一时间，电话铃声、门铃声，声声催人，催得老太太手忙脚乱、终无宁日。她不但要接受媒体记者的采访，还要应对慕名粉丝的各种问题，更要接待、应付各种关系的亲友求托制作旗袍者。可以设身处地地试想一下，如果是你，遇到了此情此景，又当如何处理？她先后兩次打电话向我求助，我只能以职业的经验告诉她，见好就收，先谢绝媒体的宣传，宣传要降温;再敬告慕名求教、求助者，自己只是业余爱好者，喜好剪裁而已，不是专业服装设计者;三是实话相告友好邻舍，自己年岁已大，精力不行了，力不从心，做不动了，爱莫能助。我没有当过明星，自然没有当明星的经验。只是作为一个采访过众多艺术名家的职业作家，把众多成名成家的艺术家的幸与不幸的经历，简略转告给大表姐而已。更何况大表姐还仅是个业余明星，玩票而已。不知这些话，能否帮助她解脱困境？又不知带有浇冷水的话，正在兴头上的大表姐听了，是否会扫兴、不高兴？

附记：这篇文稿写于10年前。近几年，她已搬进常州金东方养老院，外甥女时有微信报知近况。得知碧华姐越老越精神，健步、健食、健工，尚能缝制旗袍，今已虚龄90大寿。大表姐生逢盛世，孰知老了，却老来享名，老来交运，老来得福。人生如此，尚欲何求？

作者简历：

包立民，笔名云海，1941生，江苏武进人。中国作协会员，历任北京电视台文化生活组编辑，《文艺报》编辑、编审、副主任。著有《张大千艺术圈》《云海楼随笔》;编著《百美图》《张大千的艺术》《张大千诗文集编年》《张大千的艺术道路》等。发表书画评论、书画家传记一百余万字。杂文《闲话唐玄宗》等。