尉峰

在布谷的声声啼鸣中，谷雨到了，立夏也很快到了，天气越来越暖和，到处是草长莺飞的景象。

此时的玉米长高了许多，绿油油的，看上去身板结实多了。而谷子还是一副纤弱的样子，在微风的吹拂下，身不由己地摆动着，摆动着，把倾泻在叶子上的阳光摇晃得支离破碎，不是跌倒在土黄的地垄，就是翻飞在湿润的空气中，亮晶晶一片，一不留神就被闪着了双眼。

年幼的时候，每到这一时节，我就跟随着父母下田薅谷苗了。他们大人一次四垄，我两垄。开始的时候，是蹲着间苗，可是过不了半个时辰，就变成跪姿的了。尽管父母一再叮嘱、示范，要求拔掉小的、留下大的，并保持一定的株距，但还是会不小心把大些的谷苗拔了。有时拔得多了，怕父母看见遭训斥，就会偷偷地把那些拔掉的谷苗重新栽上。其实心里清楚得很，它们是活不了的。甚至，活不过中午，抑或晚上。

往往还不到中午散工的时候，我早已腰酸背痛、大汗淋漓，恨不得马上跑到离地头不远的白杨树下，四仰八叉地躺倒在那片绿荫下，惬意地享受那份难得的清凉。然而，通常情况下，父母是不会让我早早离开的。只有他们快到地头的时候，才会站起来，伸伸懒腰，仰起头，眯着眼睛瞅瞅高悬的日头，然后说：“三子，你先回吧，回去稍歇歇就做饭，我和你爹再间一会儿。”

由于家里没有姐妹，农忙时，父母经常让我做饭。因此，自小我就学会了做各种家常便饭。至于后来练就的让人啧啧称赞的厨艺，恐怕和小时候常围着锅台转，继而对其产生浓厚的兴趣是分不开的。

到了秋季，谷子已有一米多高，谷穗沉甸甸的，粗粗的，弯弯的，像镰刀，像弦月，更像《汾河流水哗啦啦》里唱到的：“黄澄澄的谷穗好像是狼尾巴”。这时的微风已吹不动金黄的谷穗，吹不动灿烂的阳光，也吹不动人们缠绵的思绪。或许，只能吹动细小的露珠，蟋蟀断断续续的鸣叫，以及那斑斑驳驳的月影。

以前，收割谷子是先用镰刀割倒，然后捆扎好再用马车拉回打谷场掐谷穗。现在则不然，是在田地里直接用剪刀剪谷穗，然后装入事先准备好的编织袋里，再用三轮车或者小四轮拖拉机运回。这样做的好处是，不损失谷子。至于秸秆，得等到谷子入仓入瓮后才会腾出手去收割。

割就的谷穗不能现碾，需要翻晒几天，等基本上干了再碾，否则谷粒不易脱落。从前，碾谷子多用骡马拉着碌碡进行，当然也有用牛拉的，行是行，就是太慢，不出活。现在，大多数人家用三轮、四轮车直接碾压，也有拉碌碡的，只是少之又少。不过，用骡马碾场并未完全消失，饲养大牲畜的农家，是不会放弃这些“力量”的。

谷子碾好后，还需要晾晒些时日，直到完全干了，再用扇车扇掉谷粒中的糠秕，才可储藏，以防发霉。这时，乡亲们才会松一口气，不再关注昨日那些叽叽喳喳抢食的麻雀，也不再关心今天的风有多大，是否会刮跑谷子，从而有空闲把目光投向湛蓝的天空，蓝宝石一样的天空；有兴趣欣赏悠然飘零的落叶，枯黄的落叶。或者，聚在一起，讨论一下各自的收成和明年的打算。或者，凑到一块，打打麻将和扑克。或者，相互邀约，喝二两浓烈的烧酒和酽酽的花茶，不问夜的黑，也不理晨的白。

到我参军入伍那会儿，由于产量低，加之费时费力，老家东崖头村已很少种植谷子了，取而代之的是成片成片的玉米，一望无际。但是家乡的其他地方还种。特别是进入新世纪后，随着免间苗技术的应用和售价的进一步提高，谷子种植再次风生水起。因此，一般情况下，乡亲们的早餐依旧缺不了养人养胃的小米。

《诗经·小雅·黄鸟》就有关于谷子的记载：“黄鸟黄鸟，无集于穀，无啄我粟。此邦之人，不我肯穀。言旋言归，复我邦族。”意思是：黄鸟黄鸟你听着，不要聚在榖树上，别把我的粟啄光。住在这个乡的人，如今拒绝把我养。常常思念回家去，回到亲爱的故乡。诗中的“粟”，便是谷子（去皮后称小米）。

《诗经》中还有一首诗提及谷子：“禾易长田，终善其有。”（《小雅·甫田》）禾，即今之小米。

由此可见，谷子在我国的种植历史可谓久矣。据史书记载，粟为粱的变种。粱属于禾本科黍亚科狗尾草属的植物。品种有大白谷、大黄谷、小春谷等，根据其生长期的长短可以分为早熟、中熟和晚熟品种，有耐旱的、耐涝的，也有较耐碱的。在我的家乡，谷子的品种有东方亮、大白谷、九根齐、8311等。其中大白谷适合熬粥，8311适合做饭。

破衣悬软毛，短发被秋风。汶水长鱼白，滕州小米红。

人情今日异，客路去年同。万里关山外，孤鸿缥渺中。

这是元朝著名画家、诗人、篆刻家王冕的《客思》 。他似乎对小米情有独钟，曾在多首诗中言及小米：“小米无得买，浊醪无得酤”（《冀州道中》）、“行路望云情更切，不因小米故多添”（《题米元晖画》）。但是，被千古传诵、脍炙人口、妇孺皆知的，当属唐代诗人李绅的两首《悯农》：

一

锄禾日当午，汗滴禾下土。

誰知盘中餐，粒粒皆辛苦。

二

春种一粒粟，秋收万颗子。

四海无闲田，农夫犹饿死。

诗中的“禾”“粟”指的就是谷子。

《本草纲目》说，小米“治反胃热疾，煮粥食益丹田、补虚损、开肠胃”。《神农本草经》记载：小米具有养肾气，除胃热，止消渴（糖尿病），利小便等功效。《黄帝内经》中记载：“五谷为养、五畜为益、五菜为充、五果为助”，把谷类放在第一位置，说明其营养是我们人类膳食生活中最基本的营养需要。

由此可见，小米的食用价值和药用价值是一般粮食无可比拟的。而家乡的小米更胜一筹。它们色泽金黄，颗粒饱满，糯糯的、甜甜的，口感极佳，自古便作为贡米供应朝廷。前些年，更是频频走进全国“两会”，以及党的十七大、北京奥运会，名闻遐迩。正所谓任何作物都有其地域特色和不可比性。

因其还有着滋阴养血的作用，家乡产妇坐月子的主要食物便是小米粥。其做法是，先将小米上锅炒一炒，然后拌少许植物油慢火熬煮，少则一小时，多则两小时，直到米粒完全煮散、煮烂，米粥松软绵糯为止。据说，这种小米粥大补。

有一年，外地战友来访，在饭店点菜时，服务员极力推荐“炝锅小米稀粥”和“蛋炒小米饭”，说没有吃了不说好的，遂欣然点上。果然，等这两道主食端上来，不一会儿就被抢食一空。这是一种新的做法，一改小米与生俱来的甘味。其中炝锅小米稀粥用野生的“翟米花”（薤白，也叫小根蒜、山蒜等）炝锅，加了盐，咸香可口，别有一番风味。自此，但凡有外地客人，只要酒店有这两道主食，必点无疑。

小米磨成面后，还可以做成其他食物。大江南北最为常见的当属煎饼，或单独使用，或与豆面、玉米面等混合使用，无论哪种，都好吃。家乡用小米面常做的主食还有发糕，是用小米面掺玉米面发酵后蒸制的一种主食，如果蒸的时候再在上面缀以红枣或者葡萄干，口感更佳。

乡亲们还用小米面做一种吃食，那便是清明的甜馍馍。“燕子来时春社，梨花落后清明”只有到了这一时节，人们才会动手做清明甜馍馍。其形如枕头，又似大块头面包，需要切片食用，是一年一度才能吃一回的食物。

什么东西天天吃、年年吃，也会腻、也会烦。我小的时候，吃得多了也挑剔，早饭改吃小米饭为小米饭锅底，也就是小米锅巴。把锅巴铲起来用铲子切碎，加少许胡麻油，再从咸菜瓮里盛半勺盐水，翻炒几下出锅，香喷喷的，很是好吃。有一阵子，弟弟见我吃得津津有味，也要吃，就分享给他，没想到他也吃香了，非要独食，不给他，就撒泼、哭闹，在父母的劝说加呵斥下，只好无奈地让出了我的钟爱。

诚然，出现这种情况，不能不说和那个物资匮乏、食物单一的年代相关。

记得当兵后的第二年，由于降雨不停，驻地水库的水位猛涨，堤坝岌岌可危，我连奉命紧急驰援抢险。这个水库在距离县城几十里外的山沟内，老人们竟然不知当时的国家领导是谁，依旧称保定市为保定府，相当闭塞。用晚饭的时候，只见每张桌子上放着一大盆煮鸡蛋，一盘咸菜，不见主食，也没有菜肴。后来才知道，老乡们本来是做了主食的，做的是小米饭，不知听谁说部队早就不吃粗粮了，就没好意思往上端。可见，在上世纪八十年代，小米还是上不了台面的。

如今，不比从前，粗粮比细粮吃香多了，特別是随着糖尿病人的增多，豆面、苦荞面等粗茶淡饭反而成了抢手的香饽饽。而乡亲们的饮食，尤其是大人们的茶饭，在我的印象中，似乎从来没有改变过，一日三餐，不是小米粥、小米饭，就是黄糕、饸饹。

或许，这就是一方水土养一方人的道理。