汪开泉

陪父亲守庄稼，是一时兴起，有且只有这么一回经历。

事情还得从高中那会说起。每到中秋，学校都会放假。下午放学铃声一响，我就急忙背着书包往县城汽车站跑去，生怕错过最后一趟开往村庄的公共汽车。那会已近公历十月，等我赶到汽车站，幸运地挤上最后一趟公共汽车，侧身望向窗外时，才发现天已是灰蒙蒙的了。

家在江西婺源一座偏远的山腰上，离县城有近40 公里的路程。汽车只在山脚下停靠，剩下的一段山路，要自己走上去。那会青春年少，又恰逢放假，心情激动，挎着个书包，三步并作两步，没一会儿就走到了家门口。

暗黄的灯光下，父亲正在门口摆弄一根竹子。他先是把竹子从中间锯开，又接连锯了三段一米多长的竹筒子，敲敲打打了一阵，选中一节敲击声清亮脆耳的竹筒子，而后对着竹节锤打。看到我来了，他说了句“你回来了，赶紧去吃饭吧”，又继续忙他的活儿。父亲就是这种性格，话不多，整天埋头干活。母亲闻声，连忙把饭菜从热锅里端出来，见到我又是笑又是寒暄，跟父亲完全是两种性格。

我问母亲：“父亲在忙啥呢？”“还能有啥，还不是为了守那几分田，赶走害人的野猪。”提到野猪，母亲刚才的笑脸马上就变成了一脸愁容。我一听明白了，父亲一定又在研制守庄稼的新式工具。自从国家实施了野生动物保护政策，把野猪保护起来不让打之后，野猪队伍迅速庞大起来，它们拖家带口，到处找吃的，玉米、红薯、土豆、花生、稻子……见啥吃啥，一点都不挑食，好像这些是农户专门为它们种植的口粮。确也奇怪，这几年豺、狼等野猪的天敌好像忽然消失了一样，原本见到人就躲的野猪，现在一跃成为山大王了，趾高气扬地把农户的田地看作它们的地盘了。

这还了得！我对父亲说：“今晚，我陪你去山上赶野猪。”说这话的时候，心里激荡的不仅是对野猪坑害庄稼的气愤，还有一丝新奇。

父亲犹疑了一会儿，说道：“好，正好我缺个帮手。不过不是现在，是明天凌晨两三点钟出发，你起得来吗？”

“没问题！”听到父亲说要我做帮手，我瞬间觉得这次任务很神圣，立马回答道。

稻田的位置我知道。那是需要翻过一座风水坞（遍布墓地的山丘），再翻过一座栽满油茶树的山才能到达的一处山坳。提起这个风水坞，只有在每年的清明节这一天，山上会挤满扫墓的人，场面有点热闹，其他时间冷冷清清，有时候风从狭小的、类似隧道的山坳小路里吹过时，还会发出“呜……呜……”的啸声，偶尔路过的人，也会不自觉地加快脚步，急速穿过此处。白天尚且如此，这要是在深夜……我这个人虽然崇尚科学，但是从小就爱看惊悚片、僵尸片，每每看完，脑袋里总会幻想鬼的样子，以致看到阴暗处若隐若现的物体或者随风而动的影子，又或者有异样的声音出现，我就会后脊发凉、心跳加速、全身发抖，恨不能大叫一声——鬼呀！

想到这里，刚激起的赶野猪守庄稼的热情瞬间消失了一半，心里打起了退堂鼓。再看一旁的父亲，依旧在那儿赶制他新研究出来的工具。这是一款借助杠杆原理研制出来的间歇性发声工具。材料首先是竹筒，竹筒尾端削成斜口，竹筒首端保留竹节，中间部分竹节打通。在竹子中间部分寻找合适的支点，让它既能在自然状态下保持首端下沉、尾端上翘，又能在注满水后尾端下沉倒水，首端向上翘起；待水流完后，首端又能依靠重力迅速落下，敲击摆放在正下方的石头，以此产生“梆……”的声响。敲石声时落时起，昼夜不息。

为了守庄稼，父亲和野猪斗智斗勇多年了，印象中这是他研制的第三代工具。第一代工具是稻草人，即用稻秆扎成人形，再披上几件破烂的彩色衣服。不过这个稻草人是无声的，又是静止的，所以很快就败下阵来。第二代工具是瓶子撞击发声器，即把一大一小两个空瓶系在竹竿的末梢，竹竿根部插在田里，让两个瓶子随风撞击，发出“丁零当啷”的响声。这玩意儿，开始还好用，野猪一听到异响，立马警觉起来，一溜烟跑了。可是它响声太小，覆盖面窄；再者野猪听惯了，也就不怕了，所以也是收效甚微。这第三代工具效果如何，谁也说不好。看着50 多岁身材细瘦、头发已白、无数次孤身一人去田间地头守庄稼的父亲，我又怎么忍心退缩呢？

“醒醒，起床准备出发了……”数小时后，父亲来到我床前，将我叫醒。我揉着惺忪的睡眼，走到窗前一看，天还是黑乎乎的，借着堂前的灯看向时钟，才凌晨两点半。“这也太早了吧!”我一边打着哈欠一边说道。“下半夜是野猪最猖狂、最有破坏力的时候，就是这个点去守庄稼才有用。”父亲看穿了我的心思。好在有心理准备，我穿好衣服，洗漱好，吃了点母亲早已备好的吃食，就和父亲打着手电筒出发了。

家在山腰上，出了门就是山。秋天的山风，凉中夹着冷意，吹到脸上，令人神清气爽，困意全无。一轮满月挂在当空，皎洁的月光倾泻到大地上，像是在给我们指路；漫天的星星闪烁着光芒，一切显得那么宁静、神秘。父亲在前，我在后，我们穿过村口的亭子、山前的湖泊，一路向东边的山坳进发。爬过一段上坡的山路，就来到了风水坞，这是我们的必经之地。弯弯曲曲的小路两旁，一座座坟墓是那么显眼，每走过一处，就感觉后背有双眼睛在盯着我。我不禁感到头皮发麻，大气不敢喘，更不敢回头，只想跟紧父亲的步伐，快些穿过这条令人惊悚的山路。

“前面就到油茶树林了。”一路少言寡语的父亲开口说道。我抬头看向远方，果然，一棵棵、一排排油茶树站立在山头，在月光的映衬下，树叶闪着淡淡的白光。我知道，父亲这是在示意我，我们已经走出了风水坞。我长舒了一口气，心情豁然开朗起来。

“油茶籽现在还在生长，等到十月底成熟了，可又有得忙咯……”父亲和我唠起嗑来。

“没事，周末我回来帮你摘，最大的那棵树让我来爬。”我学着大人，吹起了牛。

“哈哈……好的，就怕你到时候累得嗷嗷叫！”

“我不怕累。”

…………

穿过油茶树林，我们来到了一片山坳处。父亲在这片狭长地带种植了近四分田的晚稻。稻子已经抽了穗，青中带黄，再过些天就可以收割了。收割前的这段时间，尤其要注意防范野猪，因为它们的鼻子可灵了，几公里外都闻得到稻香。要是被它们拖家带口来光顾一次，半年的辛苦就白费了。

四周一片寂静，只有青蛙的叫声此起彼伏，显然野猪还没有来过。父亲在田埂上来回踱步，四处观望。而后，他指着一处靠近水源的平坦地带说道：“就是这了。”

我赶紧起身将工具搬到父亲指定的地方，配合他安装。父亲在地上平行地插上两根树杈，然后在竹筒支点位置安装一根横杆，并将横杆安放在两根树杈上。随后调整好竹筒的位置，使其保持首端下沉、尾端上翘。

“好了，你现在去找块石头来，我拿水管去溪流上游引水，我们分工合作。”父亲向我下达了任务。

“好的，找块石头还不容易吗？”我满口答应。不过，我一会儿就犯难了，这田间地头，都是常年耕种的泥土，石头还真不多。我跟哨兵一样，打着手电筒，睁大眼睛四处察看，生怕错过了“猎物”。在田埂拐角的放水口，一块不大不小的石头正躺在那儿，折射着朦胧的月光。我小跑过去俯身一看，石头中部平坦，四周圆滑，大小适中，是块好材料。我大喜过望，连忙将它搬到安装点。此时的父亲，也固定好了溪流那端的水管，一股潺潺的水流，顺着水管一路欢歌，直泻下来。

“嗯，石头不错！”父亲说完，便将石头垫到竹筒首端下方，而后将水管出水口对准竹筒尾端的斜口，水流不偏不倚，正中斜口。第三代工具正式启动了。我屏息凝神，静静看着，就好像等待一场大戏上演。

涓涓细流顺着竹筒斜口往里灌，10秒、20秒、30秒……到了50秒的时候，原本下沉的竹筒首端开始腾空了，慢慢地往上扬，等到首末两端处于同一水平线时，水流不再往里奔腾，而是顺势倒灌，顺着斜口“哗啦”一声倾泻而下，首端乘势迅速上扬，待水流泻空，它则有如“如来神掌”一般，以迅雷不及掩耳之势，迅猛直下，与正下方的石头发生撞击，发出“梆”的一声脆响。

这一响可了不得！原本此起彼伏、井然有序的蛙叫声，突然跟炸了锅一样，“呱呱呱呱……”喧闹起来了；远处树梢上休息的鸟儿，也扑棱着翅膀，发出各式叫声……

“哈哈，成功了！”我抑制不住内心的兴奋，应声说道。静谧的山坳里，传来了“梆……梆……”的回音，很是好听。“这声响，估计方圆五里都能听到。”

“嗯，还不错，希望能吓走野猪，别来这捣乱。”父亲脸上露出了期待的表情。

水在流，竹筒在运转，“梆梆”声有节奏地传出。父亲坐在田埂边，跷起二郎腿，拿出一包香烟，点上一根，眯着眼自顾自地抽了起来。

“这个东西叫什么？”我指着竹筒问道。

“我没文化，取不来名，要不你给取个名？”

“嗯……就叫它‘自动梆梆筒’，怎么样？”我眉飞色舞地说道。

“好，就叫它‘自动梆梆筒’，这里面可有你的一份功劳！”父亲深吸一口烟，吐着烟圈说道。

“哈哈……”

我们东一句西一句地聊着，直到天色放亮，近处草木上氤氲着水汽，远处的群山也揭开薄薄的雾纱的时候，父亲说道：“好了，我们回去吧，野猪今天不会来了。”

回去的路上，父亲跟我说了一个他亲身经历的赶野猪的故事。那是头一年，父亲和往常一样，在后半夜来山坳里守庄稼。当他刚到山坳，还没来得及歇息的时候，突然听到稻田里一阵窸窸窣窣的声音，仔细一听，还有拱水稻、打滚的声音。不得了，一定是野猪群来糟蹋水稻了。情急之下，父亲连忙大声呼道：“呜嘘……呜嘘……”突如其来的人声，让野猪们惊吓不已，它们立马四处奔散。其中，有一股“沙沙”的声响离父亲越来越近。明白过来的父亲，立马撒腿就跑，待跑出油茶树林，听到后面没有动静了，父亲才敢停下来，大口喘气。父亲说的时候，还神情紧张、呼吸急促。显然，想到那一幕，他还是有些后怕的。

顺着山间小道，一路往回走，“梆梆”声离我越来越远。跨过油茶树林，穿过风水坞，我们走到了山前的水塘边。回望风水坞，我问父亲：“你一个人走夜路不害怕吗？”

“怕自然会怕，但是一个人出门做的是正当的事，而不是偷鸡摸狗的事，祖宗也会护佑你的。”

“噢……”我若有所思。

那天下午，我就回学校去了，从那以后到如今快而立之年的我，再也没有陪父亲守过庄稼。而随着国家稻种品质的改进、亩产的提高，父亲也由种植早晚双季稻变为种植单季稻；再后来进入新时代，人们生活水平大大提高了，年轻人也进城上班了，山脚下宽阔平坦、土质肥沃的稻田多有闲置，父亲见不得好田被糟蹋，于是承包了几亩马路边的水田。

如今，山坳里的田栽上了油茶树，父亲也不用再守庄稼了。