张照生

公元249 年，阮籍39 岁，魏国太傅司马懿以阴谋反叛罪将权臣曹爽及名士何晏等关押入狱，之后全部诛杀并夷三族，史称“高平陵事变”。之后，司马家族掌握实权，一朝名士减半，名士魁首夏侯玄不久也惨遭杀害。在阮籍去世两年后，魏国正式为晋朝所取代。类似的局势变动，早在十岁时阮籍就已见到：公元220年，汉献帝让位于接管实权不久的曹丕，东汉灭亡，魏国兴起，历史进入三国轨道。阮籍生存的年代，可谓是朝代更迭频繁，时局混乱不堪。

作为一个闻名天下的名士，阮籍更要时常担忧自己的命运。执政的司马家族为了逼迫天下人皆附和他们，常常打压乃至肆意杀戮异己文人，与阮籍同为“竹林七贤”之一的嵇康就因不愿附和而被处死。出身名门的阮籍（他的父亲阮瑀为“建安七子”之一，与曹家关系密切）原本有济世之志，但遇此乱世只能投向主张无为的道学，以游历名山，访问修行贤士和放浪形骸之状躲避昏暗时世。然而，看似旷达不羁的阮籍实则满怀忧虑，李善曾言：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。”也由此，阮籍写下知名的《咏怀》组诗，如：

咏怀·其四

天马出西北，由来从东道。春秋非有讫，富贵焉常保？清露被皋兰，凝霜沾野草。朝为美少年，夕暮成丑老。自非王子晋，谁能常美好！

“天马”指的是汗血宝马。传言西域大宛国有一种前肩所出之汗犹如血一般的宝马，可日行千里。首句说的是汗血宝马出自西北之地，来到东部的大道之上。春往秋来这种季节更迭不会停止，那么富贵怎么会长久保持？这是第二句的意思。其后讲的是清晨露水披在水岸边的兰草之上（“皋”为水岸），凝霜沾在野草之上；早晨还是美少年，傍晚已成丑陋老人。最后一句说我们都不是王子晋，哪里能够永远美好。据《列仙传》所传，王子晋是周灵王的太子，喜好吹笙，擅作凤凰的鸣叫。游伊、洛之间，道士浮丘公接他上了嵩山，30 年之后，在缑山乘白鹤立于山头，向世人挥手示意，数日后离去。所以，最后一句实则讲的是我们都不是王子晋一般的仙人，不可能超脱世俗，随心所欲地行事。

若从诗面来说，该诗只是言说了一些事物或现象，天马、春秋、清露、凝霜、美少年等，但细细读来，便明了它们讲的都是“变动”。天马讲的是事物位置的变动，春秋指的是季节变化，清露、凝霜讲的是自然景象变更，美少年则说的是人随年岁增长而发生形貌改变。阮籍写众多现象的变化是为了表明世间事物始终处于变动之中，没有一物保持稳定或持久存在，那么，人们所期许的富贵、年轻、美好自然也没法儿持久存在。今日人们享有青春岁月，也许明日就要面对容貌衰老；上一刻尚在享受美好，下一刻却得承受苦难。恰如沈约所言：“春秋相代，若环之无端，天道常也。譬如天马本出西北，忽由东道；况富之与贫，贵之与贱，易至乎？”

简言之，阮籍是由世间景象变化生发了生命变动之感，这种对生命、境况的忧叹也是一众魏晋诗人的普遍心理。曹操、曹植等人的诗句中经常出现生命短促、人生无常的感慨，而王羲之在《兰亭集序》中也写下“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”。魏晋之人对人生的感叹除了源于生命本身的短暂，更源于生逢乱世的处境——不仅没有人能保证自己长久平安，更没有人能保障世道太平、人们永享安宁。同样，阮籍深深的忧愁和不安亦来自自身境况。在动荡混乱的时局中，自己的性命与幸福得不到丝毫保障，更不用提施展抱负或自由生活。在《咏怀·其三》中，他就以“秋风吹飞藿”“凝霜被野草”隐射恶劣的政治环境。反复感叹人生多变的背后是对恒久安乐的期许，进一步说是对国泰民安、对享有长远美好生活的渴求。

全诗最大的特征是大量意象的应用，而且是精准涵盖事物、自然、年岁等方面的意象。作者以叠加的意象勾画了一幅幅恰当的景象，恰当传达出自己的意旨和诗中主旨。尽管诗中意象是一个个具体形象，但依仗作者巧妙组合与想象撮合，透露出深刻哲理与悠长意味。而读诗之人沉浸于景象之美时，也能领悟到深远的世间原理，恰如南北朝时的批评家钟嵘所言：“《咏怀》之作……言在耳目之内，情寄八荒之表。”

本诗的另一特征是类比手法的运用。天马、春秋、清露、凝霜、美少年原本是互不相干的事物，因都具备“变动”特征而为作者桥接在同一首诗里。意象与意象之间相互对照，又共同表现出人生恒变的真理。整首诗因这一组意象而具有跳跃想象的空间。诗中最显然的类比是将天道与人道相比照，这是源自古人以自然观人世的做法，以景象变迁联想人世浮沉。此外，“清露被皋兰，凝霜沾野草”一句对仗极为工整。

时至今日，虽然人们已经没法儿身处其世，也难以体验诗人面临乱世生发的种种心态，然而《咏怀》诗句能引发人产生类似的生命之感，更能畅想到一位魏晋诗人身穿一袭青衣，在那被晨露打湿的皋兰前若有所思，若有所叹。