胡秋赟

第一次被文字震撼，以至于全身冰凉、无以言状的感受，至今记得。

在初识字的年纪，看到一篇短篇童话，大意是讲吸血鬼为了让女孩逃脱，拿起十字架燃烧了自己。现在想来，那是本极为劣质的童话故事集，有着色彩过于饱和的封面和印刷略显随意的内页。然而在那个时刻，眼泪没有来由地夺眶而出，酸涩、湿润。小小的我根本无法理解当时的状况，只觉得整个身体的血液都凝固了，眼前浮现着那个牺牲自己的形象和不断燃烧的火光。

从惊慌、错愕中抽离，我仍然恍恍惚惚，却无比清楚地知道——我喜欢书，我还要继续看书。

人人都知道我爱书了，于是节日时父母送的是书，生日时朋友赠的是书，考试成绩优异时老师奖励的还是书。

年少时读童话寓言，青春期读韩寒、郭敬明、余秋雨和村上春树的书，离家上学后，读书的范畴开始扩大，读东野圭吾、阿加莎·克里斯蒂的推理小说，读刘慈欣、奥森·斯科特·卡德的书，读散文诗歌，它们在我不那么完美的现实生活里搭建出一座花园堡垒。

再大些，开始读一些厚重的书，读历史、文学、社会、经济、访谈、纪实等作品。阅读不再是猎奇、图热闹，不再是追求辞藻的华丽或是情节的曲折，我逐渐能体会到不同题材、不同文字表达方式的魅力。这个时候的阅读变得纯粹，变得有力。

工作后，很偶然地读到了《寻路中国》。这样一本名字很“中国”的书，作者却是一个美国人。这本书讲述了他从2001年夏天开始，7年间驾车漫游中国大陆的经历。一个外国人观察和描写飞速发展时期的中国，这本身就很有趣，但真正让我喜欢这本书的原因是，它研究中国的核心议题，但并不通过解读著名的政治或文化人物来实现这个目的，也不做宏大而无当的分析，而是接触最普通的中国人，从他们的变化和视角来体会和理解中国社会的变迁。他的外国人身份和细腻的内心使他能够批判性地进行体验，敏锐地觉察到一种异文化的特别之处，其中有许多是我们太习以为常而不以为意的。比如中国农村地区将谷物晒在公路上“用别人的轮胎完成脫粒工作”、司机们习惯像赌气和比赛一样惊悚地在各种路段相互超车、多数城镇的普通旅馆都叫“国际宾馆”……这些中国人早已习惯的现象，在他笔下都显示出一种异常、神奇和魔幻的色彩。

字里行间，作者早已不是一个神情冷淡、保持客观的外部观察者，而是一个密切的关联者。他关注那些正在消亡的村庄，像是对自己故乡变迁的关切，同时也在思考中国的未来。这让当时在基层工作觉得无比疲惫的我，有了醍醐灌顶般的感觉。一个外国人尚且能对中国、对中国乡村有着这样的关切，而我日常在基层工作中做到这样置身群众、置身村户的关心了吗？那些被我认为最细碎、最繁琐的警情、矛盾和纠纷，我真的有用心对待了吗？那些我习以为常的事情真的就是合理、正确，不用去改变、去争取了吗？

正是因为读了这本书，我开始带着疑问和思考去看待生活、对待工作，也让我反省自身。

后来我不再只是阅读，也开始文字输出。我希望表达些什么，希望一点点创造起自己的幻境，从最微小的部分垒起。

有人说，阅读是世界上门槛最低的高贵举动。然而在阅读面前，又有何高低贵贱？现实生活为我们圈定的界限已经足够多了，在阅读上大可不必因为跟风畅销书排行榜，或因为所谓阅读鄙视链去给自己套上条条框框，只需凡事保持好奇，对生命充满宽容，便可展开阅读。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）