遗忘与发现 〔希腊〕

伊拉·贊特基杜 油画

古希腊哲人大多讨厌饶舌之徒。泰勒斯说：“多言不代表有才智。”喀隆说：“不要让你的舌头超出你的思想。”斯多亚学派的芝诺说：“我们之所以有两只耳朵而只有一张嘴，是为了让我们多听少说。”一个青年向他滔滔不绝地发表议论，他打断说：“你的耳朵掉下来变成舌头了。”

每当遇到夸夸其谈的人，我就不禁想起芝诺的讽刺。世上的确有一种人，嘴是身上最发达的器官，无论走到哪里，他们都只带着这一个器官，全部生活由说话和吃饭两件事构成。

多听当然不是什么都听，还须善听。对思想者来说，听只是思的一种方式。他听书中的先哲之言，听自己的灵魂，听天籁，听无忌的童言。

少言是思想者的道德，唯有少言才能多思。舌头超出思想，那超出的部分只能是废话。如果你珍惜自己的思想，在表达的时候也必定会慎用语言，以求准确有力，让最少的话包含最多的内容。