〔美〕弗拉基米尔·纳博科夫 逢珍译

这间工作室是我从一个摄影师手里继承来的。一幅淡紫色的油画立在墙边，背景是一片看不大清楚的花园。我坐在一张藤椅上，就像坐在画面深处花园入口的门槛上。我坐着想你，一直想到天明。

一

天亮时分非常冷。一些泥塑人像从黑暗中现身，其中的一个——模样像你——被包在湿布里。我从这间幽暗的房间里横穿过去。玻璃窗上挂着黑色窗帘，宛如破碎的战旗，我用一根竿子将它们相继挑开。

我把清晨引进屋来，一个睡眼惺忪的可怜清晨。我不由得笑起来，不知为何发笑，也许原因很简单，就是我整整一夜都坐在一张藤椅上想你，周围全是垃圾和石膏碎片。

每当有人提起你的名字，我总会想起这样的画面：你双臂向上抬起，扶正头发上的纱网——黑光一闪，有力的动作带着香气。那时我已经爱上你很久，至于为什么，我至今不知道。你狡猾刁蛮，害得我和你一样无所事事、虚度时光。

秋天的清晨在风中闪着微光。窗外视野开阔，能看到柏林城里平铺的屋顶。前一天和你通过电话，是我主动打给你的，我们约好今天在勃兰登堡门下见面。电话的杂音像蜜蜂嗡嗡叫，而你的声音越滑越远，最后消失了。我紧闭双眼跟你说话，难过得直想哭。

吃过早饭，我出门去见你。黄色的阳光如滚滚洪流，我开始眩晕。

我边走边想，你可能不会来。即便来了，我们还是会再吵一次。我只会塑像，只会爱。这对你而言是不够的。

多雄伟的城门。高大的公交车从城门洞里挤过去，沿着林荫大道驶向远方。我在城门压抑的拱顶下等你，两边是两根冰冷的柱子，不远处是门卫室的格子窗，到处是人。我倚着手杖，在两根柱子清冷的影子里等着。我想你不会来了。

二

门卫室窗户附近的一根柱子旁有一个小货摊，摆着呈扇形摊开的明信片、交通图、彩色照片。货摊旁有一张小凳，上面坐着一个小老太太，短腿、胖身材，被晒黑的圆脸上长着雀斑，她也在等。

我心想，我和这老太太等的人哪一个会先到——她的顾客，还是你。

行人不停地从两根大柱子之间走过，有的人走过去时会朝明信片瞅上一眼。遇到这种情况，老太太总是绷紧每一根神经，两只亮闪闪的眼睛盯着往来的人，仿佛在传递她的想法：买吧，买吧……可是对方瞥一眼便走了过去。老太太好像并不在乎，垂下眼帘，重新看起手中的那本红皮书来。

我认为你不会来了，但我还在等你。我竭力想象你正走过来，趁我没注意就走到我跟前了。我只要再往拐弯处看一眼，就会看见你的海豹皮外衣。但我故意不往那边看，舍不得刚才自欺欺人的想象。

一阵冷风袭来。老太太站起身来，使劲按住明信片，让它们各安其位。她上身穿的是黄色丝绒夹克，下身是褐色裙子，前面裙裾短、后面裙摆长，这样她走起路来就像挺着个大肚子。这会儿她正忙着整理她的货摊。

我觉得寒气在同我作对，一浪接一浪地直扑我的胸口。到现在一直没人买她的东西，老太太又坐到她的凳子上。

已经过去一个钟头了，也许不止一个钟头。不知不觉间天空乌云密布，一场暴风雨即将到来。行人弓起背，扶着帽子，快速离去。现在你要是来了，那可真成奇迹了。

老太太小心翼翼地往书里夹了张书签，停下来陷入沉思。我猜，她是在幻想从阿德隆饭店走出一个富有的外国人，买下了她摊子上的所有小物品。她穿着那么一件丝绒夹克，想来也不是很暖和。

你可是说好了要来的呀！我记得你在电话里说的话。我多么想见你！狠心的风又刮了起来。我拉起了衣领。

突然，门卫室的窗子打开了，一名绿衣卫兵叫老太太过去。她赶快站起来，挺著肚子急忙朝窗口跑去。那名卫兵递给她一个热气腾腾的杯子，然后关上窗户。

老太太小心翼翼地端着杯子，回到她的凳子上。从杯口黏附着的一圈奶皮来看，那是一杯牛奶咖啡。她喝了起来。我第一次见有人喝咖啡喝得如此全神贯注，津津有味。她忘了小摊，忘了明信片，忘了寒风，忘了顾客，只是一门心思地细细品尝，完全沉浸在她的咖啡中了——这情形倒像我一样，忘了自己的等待，只管看她那双幸福得迷迷瞪瞪的眼。她喝了好长时间，把杯口的一圈奶皮虔诚地舔掉，双手握住杯子取暖。一股看不见的甜蜜暖流注入我的心田。我的灵魂也在喝咖啡，也在取暖，和老太太品味着牛奶咖啡一样。

她喝完了，一动不动地坐了片刻，然后站起来，走到窗子边去还杯子。但走到一半，她停住了，双唇一收，露出淡淡的微笑。她快步折回货摊，抽出两张彩色明信片，又快步走到门卫室窗前，用她戴着羊毛手套的小拳头轻叩玻璃。窗子打开了，一只绿袖子伸了出来。她把杯子连同明信片递进窗户，急匆匆地连连点头致谢。卫兵翻看着明信片，转身离开窗口，反手缓缓关上窗扇，走到屋子里面去了。

三

这时我突然明白，世界原来充满关爱，我周围的一切都深怀仁慈之心。在我和天地万物之间，有着幸福的纽带。我明白了，我想从你身上找到的欢乐并不只隐藏在你身上，还在我周围：在街上喧闹的声音中，在意外翻起的裙裾上，在冷雨欲滴的秋云里。这世间并不只有争斗，也不仅是一系列弱肉强食的偶然事件，还有光明亮堂的快乐、仁慈之心的颤动，它是一件赠予我们、尚未被打开欣赏的礼物。

就在这一刻，你终于来了——其实来的不是你，而是一对夫妇。男的穿着雨衣，女的高个儿、苗条，穿一件海豹皮外衣。他们俩走到货摊前，男的开始挑选摊子上的小东西。小老太太满脸通红，喘着气，一会儿望望那男人的眼睛，一会儿又看看摊子上的明信片，激动得眉毛突突跳，看神情就像一个正使足全身力气赶马前行的马车夫。可男人还没来得及挑出什么东西，他妻子就一耸肩膀，拉着他的袖子要走。这时我注意到她很像你，不是相貌相似，而是挑剔、不依不饶的神色相似，不屑一顾的一瞥相似。

他们走了，什么都没买。老太太只是笑笑，又一次埋头读她的书了。我没必要再等下去了。我沿着逐渐暗下来的街道离开，遇上过往的行人，便往他们脸上悄悄观瞧，捕捉笑容和意想不到的小动作。

天黑了，雨也大起来。这时一辆有轨电车叮当驶来，我跳上车。车厢里的乘客个个沉着脸，打着瞌睡，摇来晃去。黑沉沉的车窗上是小雨滴打过后留下的无数斑点，就像繁星点点的夜空。电车沿街道前行，街两旁是哗哗作响的栗子树。

电车停下时，可以听见被风吹落的栗子砸在车顶上的响声。电铃一响，车又开动了。

我怀着一种苦中作乐的心情，又开始等待那些从车顶传来的轻响声。一个急刹车，又落下一颗栗子。过了一阵，又砸下来一颗。砰，砰，栗子顺着车顶滚了下去……