春雨欲来时，整条胡同里都充满云烟，淡淡的，茫茫的，有时候也出现浓浓的。一层层像雾纱，一团团像云烟，依附在错落有致的房檐上，院墙上，榆树林子里的墙头上，或者隐藏于其他高矮起伏的建筑物里。云烟浓时，让你分不清哪里是树，哪里是街，哪里是房，哪里是墙。云烟渐渐散去，细雨从白茫茫的空中轻轻地飘落，均匀洒在泥土里，浆液了小草，小草晃一晃尖尖的脑袋，钻出湿漉漉的缝，望一望天空，看一看四周，突然喊道，呵，这世界好大呀！瞬间染亮了柳梢，细雨如同牛毛在柳梢上慢慢蠕动，最后形成了雨滴，顺着柳梢悄悄地滑落，跌在树下那块青石板上，又溅起来，在石板上空形成了珠花，一朵，两朵，三四朵，珠花落到泥土里，沃土经过雨水的浆液，嫩黄的芽芽偷偷地爬上了柳梢，春风乍起，瞬间又染绿了风。

在乡下，自小生活在张家胡同里，自然对乡下的春雨格外有感情。胡同里的雨开始是温柔的，多情的，随后伴着下雨面积的逐渐增大，她又是善良的，缠绵的，给人一种“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的味道。

雨水大了，石头和青砖铺的路面上，在胡同里形成细细的溪流，这是谁家的汉子？头戴着苇笠，身披着蓑衣，穿着雨鞋，从院子里走了出来，眯着眼睛，咧着厚厚的嘴唇，龇着前门大大的黄牙，瞅一瞅天空，雨水顺着皱纹的沟槽，跨过酱紫色的颧骨，流入豁牙的缝隙，吧嗒吧嗒嘴，如同品尝菜的咸淡，点点头，憨笑了笑，又给人一种“春雨贵如油”的感觉。这时，你就会觉得胡同里的雨是朴实的，厚道的，那性格像庄稼汉子一样，老实巴交，本本分分，从不张扬。

雨水，像一串串珍珠贴着青砖和瓦檐子，从房屋顶上滚下来，又宛如一位娴熟的琴师，时而如小桥流水，密密地斜织着，时而如牧童吹笛，柳哨飘摇，一曲曲，一阵阵，时急时缓，时高时低，一阵接着一阵，一曲接着一曲，簌簌地落下，滴在窗前的黑青砖上，滴水石穿，青砖正面烙下铜钱大小的圆孔，一排排，一行行，跟睁着大眼睛似的洞察院子里的一切。

每逢这时，我就坐在屋里的小板凳上，喜欢听雨，喜欢听雨后那滴滴答答的声音，也喜欢听雨滴敲打院子里物品的声响，自小就觉得那是心理上，一种默默的抒情，也是一種自我感情的宣泄。也喜欢看，雨后云烟散去的风景，老觉得看胡同里的雨是一种自我心灵上的安慰，也是一种自我心灵上的解压。

时至今日，每逢下雨天，还是贴在玻璃窗前或者站在屋檐下，听雨声，观雨景，仔细体会雨中的滋味，闻一闻雨中的气息，老觉得胡同里的雨是富有生命的，善良的，温柔的，慈祥的，友爱的，多情的，所有情感的东西都隐藏于雨中。

一个不懂雨的人，是一个不知道爱惜生命的人，是一个没有内涵的人，也是一个没有被万物感化的人。人爱上的不是雨，而是雨滴落下的瞬间，将自己的心事一点点地融入雨中，一起融入的还有自己的一点点开心，一点点伤感，一点点愁绪，一点点哀怨，一点点问候，一点点思念，一点点缠绵和一种无法对别人诉说的情感。

又闻荠菜香

凉台平原上地形有个特点，南北狭长，东西狭窄，据两河（潍河与渠河）流域，属典型的三角洲地带。

原上，气候常年湿润，春夏秋冬，四季分明。由于水分充足，土壤肥沃，庄稼年年丰收，自古以来就有凉台“鱼米之乡”的美誉。

每年初春，大地开始回暖，朝气蓬勃的阳光在枝头上跳跃不定，春雨斜斜柳成烟，风儿不断给大地透露出春的气息，唤醒了原上的万物生灵。

由于平原上土层厚，腐殖质多，又加上水分充足，土生土长的野菜整棵肥大，嫩叶多，根须粗壮，保鲜时间长，菜汁也较其他地方的鲜嫩，每年春季都吸引了一大批外乡客，到春闲地、水沟旁、大坝边、崖头、麦地、河畔等地，来剜原上的美食野菜。当然，在众多的野菜中我唯独对荠菜最为钟情。

记得小时候，母亲把刚刚剜来的荠菜，在井台边用清水精洗三五遍，去掉菜根上的泥土，再用刚提上来的井水浸泡一个时辰，去去土腥味，然后晾干，用菜刀剁碎。那时家里困难，没有肉丁，就用铁勺倒入少量豆油，在灶前用温火烤熟，放入葱花、姜末等作料，搅拌均匀，一起倒入剁好的荠菜中，搅拌均匀后做成水饺馅。水饺皮分为两种，一种是白面粉做成的，一种是黑面粉做成的（麦麸面），奶奶年龄大吃白面水饺，其他人吃黑面水饺。我年龄小，只晓得奶奶碗里有白水饺，我的碗里是黑水饺，无法下咽，瞪着眼睛看着奶奶碗里的白水饺……这时，奶奶就给我倒入几个，一旁的小姑和小叔看见不愿意啦，向我翻白眼，母亲看不见时，他们就用竹筷子敲我的小手，我委屈地哭起来，母亲好言相劝……当然，他们也引来奶奶一顿臭骂。不过，那白面荠菜馅饺子吃起来真香！

后来，父母跟家里人闹矛盾，我就被母亲送到外婆家，外婆没有男孩，拿我特别亲。那时候，小姨对我也特别好，整天陪我玩耍，其中一项就是春天到坡里剜荠菜，小姨和外婆把剜来的荠菜，也是用清水精洗三四遍，再放入井水中浸泡一个时辰，拿笊篱捞出晾干，用菜刀剁碎……外婆家是上中农，家境自然比奶奶家好多啦！她把荠菜馅挤干水，放在圆瓷盆里，用刀切碎肉丁，烤上豆油，加上葱花姜末，跟剁好的荠菜馅搅拌均匀，变戏法似的用手做成荠菜饼，然后在汤碗里打上鸡蛋，抓上一点面粉搅拌均匀，把做好的荠菜饼在蛋碗里沾一层鸡蛋和面粉，用筷子夹着放入油锅里烹炸，见呈现橙黄色再用筷子夹出，放在菜板上冷冷，生怕我烫着，有时我吃得太急，烫得龇牙咧嘴，小姨站在一旁冲着我直笑，那荠菜饼猛咬一口，嘴角流油满口喷香。

直至今日，现在想起来嘴中还留有余香。

屋后的老榆树

从三角湾往北走，过了大柳树底就进入张家胡同，顺着胡同向北走一百米就是俺老家，走过老宅屋后有一片榆树林子。

听奶奶说，这片林子民国初期还是俺家的，是我曾爷张振基早年创下的一份家业，后来传到爷爷张启福这辈上，爷爷染上喝酒赌钱的毛病，到了民国三十六年，在老六团梁兴初解放景芝之前，这片榆树林子已被我爷爷卖给王家了。

哦，这些都是民国三十七年以前的事了。

说是榆树林子，其实林子不大，整个林子面积大约有十亩多地，林子里有杨树、槐树、桃树、杏树、榆树，里面还夹杂着几棵梧桐和老柳，当然林子里榆树最多。

老榆树十分高大，在春风得意中，扭动扭动腰肢，晃动晃动身体，甩一甩发梢，缠绵着毛毛细雨，枝条儿在春风细雨中，不再愁眉不展，她以开花为借口，缠着风儿想留住春天。

从树下到树梢，枝条一点儿、一点儿开始变绿，黑嫩嫩的乳芽，也悄悄爬上枝梢，大自然在春風中给她受孕，嫩芽芽在朦胧中开始蠕动。过了不久，枝条上那些松散的嫩芽，一簇簇开始变绿，一片儿，又一片儿慢慢长大。后来，一层层，一沓沓，密密勒织在枝条上，像一串串绿色的糖葫芦，胡乱的，没有规则的，横着，竖着，上上下下插满老树的绿冠。缺口的榆钱，晶莹剔透，绿莹莹拥挤在一起，恨不得把长长的枝条压弯、压断，可是老榆树上的枝条，天生就有一种看不见的韧性，任榆钱紧紧地勒住枝梢，任分量不断加重，眼看枝条弯下来了，树枝也开始往下耷拉了，可老榆树的性格跟胡同里人品相似，腰可弯，头可断，不跪不屈，不喊冤，那性格至今坚韧得很哩。

土墙里的老榆树很高，高得让那些胆小的孩童望而却步，只能眨着眼睛站在树下，眼巴巴地望着树顶上缺口的榆钱，一簇簇，如蝶会聚，一片片，似玉翡翠，不须勾勒，也不须渲染，单单就翠色欲流的汁液，就馋得一个个小脑袋，站在树下垂涎欲滴，望树兴叹。

今天，每当想起胡同里的榆钱树，心里就有一种“道旁榆荚青似钱，摘来沽酒君肯否”，那种酸酸的滋味，那种痛痛的感触，至今铭刻在心里。

其实，现在仔细想想，那就是童年记忆中的乡愁，也是孩童时期对乡情的眷恋，不须言谈，无须言表，只有装在心里去慢慢回味，才能体味出那种浓浓乡愁的味道。

作者简介：张瘦石，1983年开始散文小说创作，作品主要发表于《时代文学》《青海湖》《参花》《散文选刊》《山东教育》《速读》《东方散文》《风筝都》《潍坊日报》《潍坊晚报》等报刊。多次获省市文学创作奖，著有诗文集《潍水悠悠》。

（责任编辑 徐文）

编后语：

一个热爱生活的人，往往有着极其敏感的神经。一粒沙，一滴雨，一片叶，皆能入眼入心。正如作者所说：“一个不懂雨的人，是一个不知道爱惜生命的人，是一个没有内涵的人”。对身边事物细致入微的观照，无一不体现了对生活的热忱。作者文笔细腻优美，意境清新，在作者笔下，乡愁是抹不去的记忆，剪不断的情思。最美好的不过追忆孩童年代的烂漫时光，当时春雨细如尘，原上晨烹山蔬美，老宅榆柳荫后檐。