潘一禾

“战斗的民族”虽然是对俄罗斯的“刻板印象”，但跨文化交流学已经提出，对相互了解有限的人们而言，片面的刻板印象也有助于人们获得初步的相互认知和強化彼此的交流。前苏联作家比安基笔下的自然和生活其中的人们，都是顺其自然的。换言之，无论是对人类动物，还是对非人类动物，自然都不过是舞台，既可上演喜剧，也可上演悲剧。由于生命本身的内在决定，从小就学会“战斗”，以及一生坚持奋战，才可能在自然中“生存”下来，成为生命的普通一员，这是铁律。

《循迹跟踪》和《最后一枪》都强调住在森林深处的人是不爱说话的，所以他们的内心才孕育出与环境相通的智慧，他们的眼睛和耳朵才看得到（听得见）更多的自然密语。译者沈念驹先生这样写道：《循迹跟踪》里的护林员之子、十一岁的叶戈尔卡滑雪林间、独自出猎，夜间遭遇群狼，机智脱险。父亲循迹寻找儿子，通过雪地留痕解读儿子一路的经历并发现险情，救回爱子。这个故事的开场，是11岁的叶戈尔卡整天在家里待腻了，傍晚时分想要到林子里去打沙鸡。父亲没同意，儿子苦苦哀求。没出声的护林员父亲心里明白孩子的感受。于是说：“去吧！不过得记着，天黑以前一定要回来。要不我的规矩可挺简单：收回那支燧发枪，再加上吃一顿皮带。”一开口叮嘱，就是战斗民族的口气。

接下来，中国读者也许会觉得这个父亲太过大意，因为他在天开始暗下来时，没有担心。在到了晚饭时分，做好了饭，还重热了一次，自己就先吃了。他曾听到过三声枪响，此后就什么声音也没有了。他后来所做的，就是继续侧耳谛听——直到听见漆黑一团的寂静中传来了狼嚎声。对于从来没有在原始森林里居住的读者而言，这个阅读过程本身就是自然教育和生存经验传递。护林员马上就听出，那不是一只狼，而是整整一群狼。他还能听到从茫茫的黑暗里传来了细微的枪声——“砰”！他这才一个箭步冲了出去，向着传来叶戈尔卡枪声的方向飞去。

然后读者才会随着故事明白，以传统护林员的装备，滑雪板和猎枪，在黑暗中的森林中仅凭肉眼和肉身，是很难找到方向和穿过杂乱密林的。所以，父亲整整一夜的全部焦虑和奋力前行，在第二天凌晨的微光中，已经被发现是彻底的徒劳，他只不过是在黑暗里绕林转了个大圈。回到自己的院子里，他又放了一枪。没有回答。狼也都沉默了，不再嚎叫。“大概它们正在分食猎物。孩子完了！”护林员脱下滑雪板，走进屋子去。到了屋子里他连皮袄也不脱，就在长凳上坐下来，把头低下来支在手上，就这么呆住了。“他变得可怕，一夜间老了许多，背也弯了。”“夜里如果有月亮，也许顺着雪上的小路会找到孩子。不妨再走一趟，收一把骨头回来也好。也许，他还活着？——那样的事也是常有的……”

看到这里，大自然的悲剧气息已经完全弥漫了我们读者的内心。一个11岁的缺乏经验的孩子，如何可能战胜整整一群的狼和整整一晚的寒冷？父亲的坚强和情绪克制也已经不是“战斗的民族”所能简单代表的了。带着“收一把骨头”的最后愿望，我们跟着护林员从家门外孩子留下的两条滑雪板沟痕出发，前去迎接故事的结尾。父亲的眼睛在雪地上搜索。他不放过任何一点痕迹，不放过划在雪地上的任何一道沟痕，他扫视冰雪的原野，仿佛在读一本书，读他爱子的最后足迹。神奇的是，小说正是从这里，才悄然无声地从悲剧转入喜剧。

孩子曾经惊飞了一只喜鹊，击中了一只松鼠，观察过野兔的留痕，发现了白沙鸡的小巢，射中了一只飞在空中的鸟，并在一丛灌木前看到了一只大野兽。叶戈尔卡显然已经打断了它的一条腿，一路跟踪着要最终逮住它！父亲沿着雪地上的血、兽毛和践踏过的痕迹，来到了一棵大树底下，他看到了儿子的滑雪板、猎枪和整个狼群的脚印，他还看到了狼群已经完成了分食的一堆血淋淋的骨头。在他用自己的猎枪赶走最后的两只狼的身影时，绝望的父亲自己也已经双膝着地……

而就在这时，耳边传来了儿子的叫声。在那棵大树的枝杈上，叶戈尔卡活生生地坐着，虽然早已经冻僵了，但他的双手仍紧抱着粗大的树干。等到读者惊喜万分地看到11岁的勇敢少年像只袋子一样滚落到父亲手上时，真的是要同时赞叹神奇的自然馈赠。显然，叶戈尔卡自己的无师自通，既包括他在摔倒之后立即本能地爬上一棵足够粗壮的大树，也包括他已经击中的大胡獾，同时吸引和喂饱了前来求食的狼群。

比安基的动物小说很喜欢直接称人类也是野兽。他用小说去记录和称赞的人类“精英”，就是在不同自然环境中的普通生存者，或者说人类动物应该有不同的特殊品种。《循迹跟踪》中，这对护林员父子，完全是成功生存于茂密森林中的机敏动物。当读者跟随父亲循迹查看雪地留痕、解读儿子的经历和险情时，读者会活生生地体会到少年叶戈尔卡就像一只初生的豹子或老虎，他在丛林中无所不知也无所畏惧地奔突和捕食，父亲悉心培育了他那一股子野性，我们也赞叹和感悟他所代表的勇敢生存和做好普通人的健康价值观。