付力

孩提时代的四季美味

现在想来，无论人生过程是完美无瑕，还是悲欢离合，因为有故乡故土在那等你，你就不是孤独的。在更多的时候，故乡是一种象征，一种召唤，一种图腾。我们去外面的世界追逐梦想，却想着儿时故园的繁花鲜果、野味什杂。是的，那些草丛中爬的，树梢上嬉戏的，浑水里窜躲的，墙头边垂挂的，沟渠洼长的，还有土里刨的，天上飞的，地上走的，有名没名的一切能往口腔肚皮填充的吃食，都散发着故乡的魔力， 那熟悉的久违的味道怦然让人心动，惹人心旌荡漾，似乎嗅着那味道，就找到了童年的我。

春暖花开的季节，暖风甜甜，莺歌燕舞。小村的路边田梗上草花摇曳，芳草连天，引得人驻足凝眸。小孩眼尖，馬上发现草丛中有一种白茅草针在春风中抖动、招展、炫耀。这种在农人眼里是危害茶园、桑园、果园和苗圃等旱地的恶性杂草，在孩童眼里则是春天的礼物。白茅草针拔出来，放到嘴里细咂磨，有一种甜丝丝的清香滋味。用抓钩子刨出深埋地下的茅根，其根甚长，白软如筋而有节，味道甜美。长大以后才知道，茅针和茅根都能入药。且茅针在古文献记载中，曰“甚益小儿”。

春天的日子里，最多的吃食是田野里的野味：荠菜，马马菜（马齿菜），还有面条棵。其中荠菜是童年百吃不厌的美食。荠菜是野菜中最让我难忘的，不仅儿时的家里贫困缺吃少穿，在粮食不宽裕的大集体时代，用一篮一筐嫩生生的贴地皮生长的荠菜，调济齿间的单调，代食节粮，又能佐餐美味。一场春雨过后，房前屋后，树下沟壑，田垅麦地，不管是被落叶覆盖的腐土，还是裸露一冬的荒原，原来与地皮一色的灰色的荠菜，一夜之间葳蕤成一地翠绿。母亲这个时候早早地就注意到荠菜，选择在这个时令，集中挖来一筐一筐的荠菜，在院子里的水压井边，一遍一遍淘洗干净，一根一根择去发黄、干枯的叶片，然后放在开水焯一下，用手挤去里面的水分，这个时候散发着清香的荠菜，可以当作凉菜调着吃，上边撒一些焦花生的细沫或者炒熟压碎的芝麻盐，就是一味上等的家常凉菜。更多的时候，母亲会发点粉条，大油大盐炒几个鸡蛋，和焯过水的荠菜搅拌一起切细剁碎，作为包饺子的馅。青绿色的荠菜，黄灿灿的鸡蛋块，晶莹透亮的粉丝，混合在一起，再滴几滴香油作引子，包出的饺子比肉馅的差不到哪去，是一家人爱吃的春天里的美味。至今想来，还犹然唇齿留香，回味不已。

春天里还有一种滋味，不能忘怀，就是早春的韭菜。刚过了春节，一年中的最好的吃食，都在这最清闲的日子里吃个遍，似乎村人的味觉也迟钝了许多。那些寂寞的夜，那些灰色的路，那些遥远的痛苦劳累记忆，那些记忆里让人渐行渐远的快乐，都变得越来越模糊。韭菜就是在这个时候，成为第一份当季应时的新鲜物件，从地皮下冒出青色的叶尖，日沐阳光、夜吸朝露，用不了几天变成胖胖的枝叶，鲜嫩而翠绿，瞟上一眼就会满口生津，见而生怜。这时的韭菜叶片宽厚，叶鞘粗壮，品质柔嫩，香味菲菲。生调、炒菜、抱鸡蛋、沓菜合、包饺子、喝咸汤，荤素搭配均可，油多油少都香。韭菜对生长的土地环境不大讲究，房前屋后，有块巴掌大的地方，都能长几墩青绿怡人的韭菜。韭菜可以用根栽植，也可以用种子种植。韭菜的鳞茎生命力很强，不管你割的时候，留下的根茎是长还是短，总会越割越旺盛，越长越粗壮。一茬一茬生长、采割、成熟、枯萎，循环往复，周而复始，很像农人一年一年琐碎而又相似的日子。我喜欢韭菜馥郁的香气，更喜欢韭菜的朴实无华、坚韧不拔，和我的父老乡亲脾气相似。

夏天的主题对于常年在土地干活的农人，除了炎热就是劳累。对于孩子们来说，可以脱个精光，尽情在村中的坑塘、大渠、小河沟的一洼清水里，洗个透心凉，搓去一冬一春汗味泥渍，然后疯玩一天，累了在树下荫凉里，睡得像小猪一样香甜。男孩七岁八岁狗也嫌的初夏岁月，村里几个一般大小的男孩子，纠结在一起，打东家的麦黄杏，摘西家的小嫩枣，够村北头的青梨，切害南地里的毛桃。到处寻找攫取着可以让稚嫩的口腔，能刺激一下的初夏滋味。就连村里的土桃子树（学名构树）上结的构棒和土桃子也不放过。构树是分公母的，就是雌雄异株，花儿也不一样。雄树的花长长的、毛绒绒的，上边像沾满了星星点点的面粉，又像一只蠕动的毛毛虫。构棒嫩的时候是能生吃的，不过我小时候怕毛毛虫，不敢吃。母亲总是拌上面在锅里蒸熟，加上盐、酱油、醋、蒜末、香油，很好吃。雌树的花像个桃，雌雄树经风吹传播授粉后，雌花开始结出圆圆的青果，等表面看起来变红了就是土桃子。土桃子其实是由一根根针状，外面像火柴头一样的蕊组成。夏初的日子，小伙伴们吆五喝六爬树骑墙，攀上构树颤微微的枝丫，随摘随吃，土桃子很甜，很好吃。当然人喜欢吃，飞鸟、蚂蚁也喜欢，很多时候，能看到土桃子的雌树树干上，爬满好多上上下下忙碌的蚂蚁。

夏日的居家餐桌上，常常会有一种说是菜，又不是菜可佐餐可主食的东西，就是村里人好用闲、散、边、孬地种的南瓜。有一段时间，我对黄黄的表皮像是蒙了一层面屑的南瓜，无论是喝南瓜糊糊、炖南瓜配粉条，还是炒嫩南瓜丝，都深恶痛绝。唯独对以南瓜花为食材的种种吃法，还蛮喜欢。母亲深谙自己的各个孩子的习性，每次早晨顶着露水给南瓜嫁接套袋授粉，总不忘掐回一捧嫩的南瓜花。那淡黄橙红呈喇叭状的南瓜花，在风餐雨露中，在轻筠繁星黎明与黄昏径自热热烈烈地开放。南瓜花有两种，一种是花蒂处有小瓜，小瓜顶上的花俗称实花，意为这花能结出果实。母亲就是为这种花用不长小瓜的南瓜花对套，然后用草秧扎一下花蕾。那些不长小瓜的南瓜花，南瓜藤蔓几乎每个节都要长出一朵虚花，这样的南瓜花摘除了，不影响南瓜的生长。母亲用摘来的南瓜花，能做出很多种好吃味美的菜。清炒南瓜花，焯了凉拌南瓜花，油炸南瓜花，南瓜花饼、南瓜花汤、南瓜花糊糊，还可以剁馅包包子等等。南瓜花是黄色的，茎梗是绿色的，不用添加任何配料，也能做出色彩斑斓香味扑鼻的美食。

夏末秋初，有一种特别的吃物，每到这个时候都会勾起孩子的馋虫。这其中有大田里广泛种植的玉米的变种甜秫秸，和家里用于织箔的高梁秫秸的变种甜杆子，也有专种来以吃秸秆的甜梢。变种甜秫秸和变种甜杆子很容易辨认，它们都是光长个儿不结穗，杆子青青的光亮的。接近成熟的季节，孩子们去玉米地、高梁棵里割草，多半能找到一棵两棵甜秫秸和甜杆子，成为上天和土地对乖巧勤劳帮父母分忧的孩子们的奖赏。熟了的甜秫秸和甜杆子的根部很脆，用手扯着梢子猛一扥，就容易从跟部齐刷刷断开，这样的甜秫秸和甜杆子肯定甜度大。那种家里专种给孩子们吃的甜梢，更是如此。甜梢和当下的甘蔗大致相同的吃法，只不过甜梢茎杆青青爽爽，肉也绿盈盈水分十足，饱含汁液，酥甜中带着一丝清香，而且从根一直甜到梢穗，有的地方叫它“甜甜梢”。甜梢嚼起来省事且便于吸收，但不如甘蔗糖分多。据说甜梢富含丰富的碳水化合物、脂肪、蛋白质，还有稀有的铁、钙、磷等多种营养成分，有清热解毒之功效，在夏天吃的话可以清热润肺。不过小村里孩子们不懂这些，只是作为一种零食调节枯燥的生活。那时候，最便宜的零食就是甜梢，高高的一根茎按自然的分节，砍成好多节，一毛钱能买两三节。啃掉皮，把里面的甜甜的汁液咀嚼出来，吐掉白渣，一毛钱的零食可以吃上好大一会子。

秋天，到了砍玉米秸和割大豆的时候，收割庄稼的过程中，偶然能遇到一棵熟透了的一窝甜瓜。大人们不舍得吃，带回家给孩子解馋。更多的时候，孩子们在收获了的田地里，能见到的久违的马泡。马泡瓜蔓和甜瓜的瓜蔓相似，长长的瓜蔓上结着些或青或黄的果实，那种温润心灵的感觉，令人好惬意。别看马泡长相可爱，吃起来酸酸甜甜的，但是这种植物对于种地农人来说毫无用处。小时候在庄稼地头上，经常看见成片的马泡瓜秧。大田里如有马泡瓜，肯定会被大人们连棵带秧拔出来扔到地头上。成熟的马泡瓜闻起来像甜瓜一样香气扑鼻，孩提时往往出于嘴馋，忍不住就想吃一口，它的味道卻是甜中带苦的。更多的时候，马泡是男孩子游戏里的玩具，上学时口袋里都装着马泡。如今的土地由于大量使用除草剂，很少能看到马泡了。

秋天的记忆里还有一种叫黑天天的植物，在小院犄角旮旯，在路边草丛都能看到那一蓬蓬、一簇簇茂盛的生长着的黑天天，它的果实很小，只有黄豆粒大小。黑天天，一听名字，会觉得非常有意思，那是因为这种果实成熟后会结满一个个圆润饱满的黑色小果实，看上去黑黑的一片，所以得名黑天天。果实熟透后可采食，味道酸甜或者有些微苦。虽说现在已经看不到这种植物了，不过那苦涩酸甜的味道，永远沉淀在舌尖味觉的褶皱中。

漫长冬季是村人们最清闲的季节。故乡的沙土地上，北风一吹各种树叶次第飘落，光秃秃的树梢在寒风中抖擞着，一望无际的裸露着的原野，弥漫着一层黄土的尘嚣。干冷干冷的小村冬天，一向活泼的孩子们也少了许多欢声笑语。一、二年级的孩子上学走路都是躬着腰、抱着膀、抄着手，大一点的孩子精乖些，会知道带个用小铁盒子改制的小火壶，里面盛了几小块木炭，或带个小盐水瓶子灌满热水暖手护肚。真正能让孩子们能活泼起来的是，轰嗵一声的炸爆米花的巨响，响声的地方立马会汇聚大大小小的一群孩子。

走村串户炸爆米花的人，都是附近村的小手艺人，一般冬季农闲的时候出来赚个零花钱，和那些冬天挎杈子到处捡粪的老人一样，是一闲着就皮疼老实巴交的农人。我们这里炸爆米花，很少有用大米炸的，一是大集体时代，我们这里不出产水稻，偶尔吃的大米都是用两斤多麦子换一斤大米得来的，本身麦子就很金贵了，何况大米。再者大米炸出来的米花小，不如玉米炸出的爆米花又大又酥，还出数。孩子央求大人给炸爆米花时，只用给孩子一两角钱，炸爆米花用的玉米，孩子自己就爬上墙头，取下两三掛玉米棒。炸爆米花的工具也很简单，手艺人自个儿制的火炉，架上黑乎乎像大炮一样的爆米花机，一手捯饬着碎煤块，一手摇动着爆米花机。把玉米粒放到爆米花机的容器里，手艺人不忘添几粒糖精以增加甜味，然后密封容器开始烧火。手艺人在做这些活计时，一直不停地注意爆米花机子上的表盘一样的东西，那是爆米花机子压力大小的标识。这个时候孩子们把自己要炸的玉米用芫子排好队，等待爆米花机受热受压膨化，最后释放的过程。每当一锅爆米花差不多要放炮的时候，手艺人会喝斥孩子们远离爆米花机，以防炸伤烫伤。随着“嘭”的一声巨响，白烟四起，热而香脆的爆米花便装满了用几节面袋子缝制而成的口袋。诱人的香气，让围观的人们口水喷涌。这时候最兴奋的要数我们小孩子，不管是谁家先炸的爆米花，大家都可以抓一把尝鲜。这是波澜不惊的冬天里，小精灵们最惬意、最幸福的时候。

据说，有人总结这个场景说是中国式炸爆米花。即自己带原料（来料加工），甜度可以根据自己的需要调节，每次炸爆米花的时候，旁边总会围着一群人，等待着“轰”的一声，然后与围观人群分享食之的快乐，将热气腾腾的新鲜爆米花带回家。炸爆米花的手艺人，在小村要待上一天，几乎家家户户有小孩的都炸了爆米花，小村又恢复到往日的宁静。

小村的食粮

记忆中的童年，目之所触的那些家乡的生量子（老家方言，意即有生命的东西），似乎没有什么不能吃。很多植物从根茎、秸秆到叶片，到成熟结果以及在生长发育中的花、须子，都能成为小村人口中的食物。那些看起来很美丽的或极丑陋的花、果、根、叶、杆、块 、瓤 、殃、须、种、皮，无论是种植的还是野生的，在食物短缺的年代，都能被小村人奉为尊贵的桌上菜食，成为填充我的父老乡亲饥饿腹腔的基础养分。

俗话说，巧姑难为无米之炊。这里，就罗列一下我的童年小村的食物来源与变迁。和各地的农人一样，我的小村人的营养来源主要是依赖谷物，尤其是玉米、小麦和小米，还有一个重要的主食是红芋。穿越春夏秋冬四季的天空与土地，村人们采集、捡拾、挖掘、收获、加工大自然的馈赠，把看起来外表各具形态的植物果实与根块，变成营养与美味俱佳的舌尖享受。

故乡的特别地理成因和气候特点，决定了这里的人们的食物来源的主要方式，是靠种植粮食作物获取一年又一年的生存主渠道。小村人种植粮食作物有小麦、大麦、玉米、谷子、稷子、黍子、高粱、红芋、大豆、蚕豆、豌豆、绿豆、小豆、芝麻、油菜、花生等。种植的蔬菜有萝卜、白菜、辣椒、芹菜、胡萝卜、茄子、番茄、韭菜、大葱、洋葱、大蒜、黄花菜、芦笋、莴苣、茼蒿、菠菜、莲藕、土豆、拉菜、牛蒡、山药、黄瓜、南瓜、冬瓜、丝瓜、笋瓜、瓠瓜、苦瓜、佛手瓜以及西瓜、甜瓜等。其中小麦、玉米、红芋是主要的食物支柱，小村人的百分之八十的营养，是靠红芋、小麦、玉米提供蛋白质丰盈自己的四肢劳作需要的热量。萝卜、白菜、茄子、辣椒、黄瓜、南瓜是村人佐餐的主要菜肴，为小村人大量提供身体发育生长所需的各种维生素的同时，也用不同的滋味调节着单调的乡村生活。大豆和芝麻、油菜、花生，作为烹饪主食和蔬菜的油料来源，一直以它的一种圆滑的形态，擦润着小村人因吃喝杂粮根块变得粗糙的食道。至于水果，小村里也是一年四季花果飘香，红红的苹果、脆生生的梨子、粉嘟嘟的桃子、满天星的山楂、软松松的柿子、黄澄澄的杏子、涩涩的李子、水胖胖的葡萄、大红的枣儿、酸甜的杨梅、紫绒绒的桑椹、炸了皮的石榴、蜜样甜的樱桃、哏哏的冬桃等等，土生土长的这些多年生的草本、木本植物，遵从着大自然的脚步，一岁一枯荣，让我小村的父老乡亲们在繁重的劳作和负重的同时，有机会品味短暂的羸弱甜蜜与苦涩，有时间历经一种心灵的酸楚与精神的隽脆，真切地歆享着风、雨、雪、雷、电中大自然的种种擂击与触摸。

走在小村的沙土地上，一位晚归的挎杈子、拿粪耙子的农人，一枚柳树枯黄的落叶，一排怆然南飞的大雁，一滴小草尖上的晨露，一朵如羊群蠕动的白云，一只夜里酣畅淋漓欢唱的蛐蛐儿，都让我湿润眼帘。小村的细枝末叶都会让我凝望、伫立、静黙、冥想和祈愿，让我欢喜让我忧，让我思索，让我动情。在带着两脚泥土，跌跌撞撞走向故乡以外的天地，回首再看自己生长的这块一直认为贫瘠粗鄙的沙土地，没想到的是，仅仅这些种植、栽植的农作物，就有这么多我曾经的口腹之福舌尖体味。譬如最为常见的麦子，小麦是小村人一年到头稀罕的美味主食之一。小麦磨成面粉后可制作馒头、蛋糕、面条、油条、油饼、火烧、烧饼、煎饼、水饺、煎饺、包子、馄饨、蛋卷、年糕、面水等等，这些万变不离其宗的烹饪饮食方式，千变万化地丰富着我的小村人一成不变的枯燥生活，让每一餐的家人吃饭和亲人团聚，都尽可能洋溢着幸福的氛围和那股热闹劲儿。

静静地沉下心来，仔细数数儿时吃过的东西，想坦然如数家珍娓娓道来，都有哪些我吮吸过养分的美食，却不禁感觉到最吸引我心的，还是那熟悉的味道挥之不去萦绕心底。曾几何时，美食于我并无概念，钟情的仅是那个能抑制肚子叽哩咕嘟乱叫的食物而已。小村没有外部城市的饕饕美食山珍海味，有的是炸馓子、柿子饼、热烧饼 、臭豆腐 、绿豆丸子、红芋干、红芋凉粉、五花肉、面煎鸡、小糟鱼、紫豆角、干豆角、干锅巴、玉米棒、花卷子、黄窝头、黑饼子、白馒头、菜包子、老油条、肉合子、黏糖糕、各种蒸菜、面筋汤、鸡蛋蒜、臭豆子、芝麻盐、毛懒蛋、面煎辣椒、辣椒糊子、豆腐卤、碎面叶、发面橛子、杂面条、藕荚汤、咸卷子、死面锅饼、炒窝头、焦叶子、毛构棒、甜构桃、红苹果、水蜜桃、麦黄杏、六月鲜、紫李子、大红枣、甜杆子、甜蔬秸、榆钱儿、羊肉汤、薄烙馍、蝶喇猴、抽毛芽、洋槐花 、南瓜花、黄花菜、黄香瓜、菜甜瓜、蜜样的西瓜、带花的黄瓜、山药豆子、小米团子、葫芦菜、脆洋姜、咸酱豆等等动辄上百种特色小吃。

小村人养的动物除了鸡、鸭、鹅、狗、猫以外，像猪、羊、牛、马、骡、驴等，基本是不容易成为口中的食物的，特别是牛、马、骡、驴在大集体时代，如不是老死病死，谁也不敢宰杀一头。牛肉、马肉、骡肉、驴肉的滋味，即便是老的农人，一辈子也不曾有过几次吃食的经历。我小时候记忆里没有吃过牛肉、马肉、骡肉、驴肉。就是猪肉、羊肉，也是过节过年时才有大口吃大口咽的机会。平时的日子，家里来了客人，或是请村里的能干的办重要的事，会杀只鸡或鸭，买条鲤鱼或草鱼。

至于现在城里人吃的天上飞的，地里跑的，土里藏的，水里游的，我儿时的印象里，也都有味觉记忆。现在回想起来，儿时吃过外面泊来的食物有海带、带鱼、石花菜，还有父亲从外地工作的地方带回的大鱼，其余的吃的葷腥都来自本地的地理空间。春天用弹弓打下的田野上空翻飞的几只麻雀，夏天麦收过后土里爬出的金蝉，村里坑塘里偷摸来的草鱼、鲤鱼、产条子、泥鳅，冬天带狗遛雪中的麦田，偶然撵上一只野兔，都能成为一家人难忘的一顿有滋有味的聚会。过年过节，生产队里把集体饲养的猪羊宰杀几头，把坑塘抽干水，逮出养了一年的鱼，按人头或工分分给社员。这些活蹦乱跳的鲜鱼和还冒着热气的猪肉、羊肉，都是小村农人亲手劳作的丰收成果。农人们，在分配这些收获时的心情是欢欣的，吃食这些美味佳食时的动作，是不需要掩饰自己不雅吃相的。这些来源于小村农人身边的原产食物，以它自然的原生态的方式，经过每一个以家庭为单位的饮食变幻，加之农妇的巧手细琢，回馈着这些辛勤劳作的村人。

在那些栉风沐雨的日子里，这些食物忠诚地陪伴着我筚路蓝缕的行进与跋涉，记载了我多灾多难的青春，也记住了我的最初的青涩、无知和幼稚。