张学昕

一

毫无疑问，李洱是一位天才的小说家。最早读到他的短篇小说时，我就已经意识到了。我与李洱认识十七八年了，很早就注意到他文本中体现出的与众不同的、独特的叙述语气，以及这种独特的话语方式所生成的独特的文本语境。我曾说，他以自己特有的语言风格、他的声音、他的喉咙、他的舌尖，以小说的形式书写了历史或现实中话语生活的真相。在华东师大，李洱与格非、孙甘露这一波作家相比，稍微晚了那么一点点出道，但是，这也许恰恰是一件好事情，他也因此没有被裹挟在轰轰烈烈的所谓“先锋”的潮流里面。他很自我地游离于这个潮流之外，所以，他的写作也就显得更加自由，更加“放肆”无羁。他似乎始终没有被规范和界定过，你很难将其硬塞进某个框架，归结到哪一潮流中。当然，这不是每位作家都愿意的，所以李洱的独特性从他写作之初就显露无遗，他在近三十年的当代文学现场中一直是非常重要的、不可忽视的存在。

在著名的长篇小说《花腔》之后，李洱写出了《石榴树上结樱桃》。我很惊异这个文本的出现，因为他始终在探讨当代中国知识分子的命运，为什么会突然写出一个关于乡村的故事。我想，他也许是在试探自己叙述的多种可能性。其实，应该是2005年前后，李洱就跟我说过，他正在构想一个很重要的东西。此后，每一两年我们都会见面，每次见面他都说快写完了，所以我一直在期盼。现在，这部《应物兄》——在我们几乎快要“绝望”的时候，他拿出了这部沉甸甸的、非常厚重的像一座建筑一样的文本。……