吴佳骏

午 孩

他是一个孤独的、沉默的、可怜的、忧郁的孩子。他可能八岁，也可能九岁，但肯定不会超过十岁。他没有自己的名字，这是最令他伤心的一件事情。当他懂事以后，他知道从天空中飞过的鸟儿有自己的名字，在春风中摇曳生长的花朵有自己的名字，匍匐在地上的嫩绿或枯黄的野草有自己的名字，蜿蜒流过村庄的清澈的河流有自己的名字，房屋对面那座常年被雾岚氤氲着的山有自己的名字，就连邻居家养的狗和猫也都有自己的名字……他更是恨透了自己——他覺得自己是个来历不明的人，觉得自己是一个活在大地上的野孩子。

或许是为让自己的心里好受一点，也让自己跟万物一样，有一个名字，他给自己取名叫：午孩。

午孩曾多次问过他的父母，想从他们那里知道自己确切的出生年月和时辰。他的父亲说，他出生的那一年天大旱，太阳像一个金色的火球悬挂在天空，农作物颗粒无收，田地全都龟裂了，村里的石板小路上，到处都躺着焦黄的蚯蚓和臭虫的尸体。唯有山林中薄命的桃花开了一半，剩下的一半还是花骨朵。可他的母亲说，他出生的那一年天没有大旱，而是发生了日食的天文现象。太阳并非像一个金色的火球悬挂在天空，而是躲在黑暗里偷偷地落泪。山林中的桃花既没有开，也没有红。他父亲所见到的也不是花骨朵，而是一个又一个凝结在桃枝上的青红的伤疤。

午孩不清楚到底父亲说的是正确的，还是母亲说的是正确的，他也不清楚自己到底是辰时、巳时出生的，还是午时、未时出生的。