张映勤

上世纪七十年代，“文革”中后期，我上了初中，精力旺盛，求知欲也日渐强烈，身心渴望有更多精神食粮的滋养，但是却苦于无书可读。确切地说，是没有感兴趣的好书可读，这种好书，在我，就是一些文学作品。当时除了课本，供人阅读的东西少之又少，即使是小人书，那种儿童看的连环画也很珍贵。

我最早看过的几本小人书都是偷偷从同学手中借来的，那是几本残缺不全的老版《三国演义》，只有不连贯的三五册，还大多缺少开头或结尾。即使这样，我仍然如获至宝，仔仔细细、反反复复看了好几遍，那上面笔触生动的画面，引人入胜的情节，印象深刻，真是爱不释手，废寝忘食，至今难忘。

“文革”期间，街上专门租售小人书的书铺早就关张了，新华书店也极少有小人书出售，我的印象里，直到七十年代中期市面上才逐渐出现了新版的小人书。我最早买的一本小人书是再版的《钢铁是怎样炼成的》，厚厚的上下两册。那时候，每个小学生手里都有了几本新版的小人书，大家传来传去，互相交换着看，投入、忘情，如饥似渴，乐趣无穷。在儿童读物极为贫乏的年代，小人书给了我们干涸的心田以滋养、以灌溉，我们沉迷在人物、故事之中，那种感觉有时就像高尔基说的：“如同饥饿的人扑在面包上。”

在我的记忆中，小人书基本上分为两种，人工线条勾画和根据电影画面翻拍的。比较而言，我更喜欢前者，画家的神来之笔将人物情节刻画得栩栩如生，那些原创的构图为读者提供了极大的想象空间，而根据电影翻拍剪辑的小人书则显得有些死气呆板。……