房子临街，南北通透，我家住在五层。念书后，我的书桌就被放在了正对窗户的位置，爸妈说那儿光线足，学习时对眼睛好。

窗子不大，但坐在窗前一低头，就能看到街上来来往往的行人。作为长安街的延长线，我记忆里这条街总是车水马龙。

腊月二十九我们回老家过年，大年初一返回自己家。大年初二，坐在书桌前，窗还是那扇窗，可窗外的景象却与从前大不一样。原来这个时候，早晚高峰拥堵，每辆车都会在我的窗前停留好几分钟。可刚才过去的那辆车却在我的视线里“一闪而过”，不是它开得太快，而是整条街上只有这一辆车，它没有停留的理由。

妈妈让我不要下楼，待在家安心学习，可她却出去了：她和同事要去排查人员的健康和流动情况。

接下来的几天，因为雾霾，窗外阴沉沉的，几乎照不进光亮，我少有地在白天打开了屋里的灯，愈发不知晨昏了。感觉有些累，就倒在床上看手机，新闻说：全市大中小学延迟开学。我心里不免陡然一惊——今年可是高考改革第一年啊，那些即将面临新高考的高三学长学姐们，会不会格外紧张？

同为高中生，我知道他们时间宝贵……不觉间，我的心头也罩上了一层阴翳，就像窗外的天空。

窗外的阴霾什么时候消散呢？明媚的阳光何时造访我的房间？

小时候睡不着，我就爬起来数街上的车，数着数着就困了。可现在的街上，车辆少得可怜。但我还是本能地坐回了窗前。外面街上，几盏路灯的光显得格外刺眼，原来天已经黑了。只是果然如我所料，街上空无一物。

我歪头托着腮想：数点什么好呢？这时，一个身影出现在夜色里，走进了一盏灯的光影下。这是几天里我在窗外看到的第五个人，大大的白色口罩让我分辨不出他的年龄。他中等身高，偏瘦。这么晚了他怎么走在街上，是去值夜班的医生吗？还是刚刚完成工作往家赶呢？我目不转睛地盯着他，思维的关注点从他是谁、长什么样，转移到他要做什么的問题上。

空无一人的大街上，他前面是斑马线，再前面是红绿灯。他什么时候从视线中消失了我都没有发觉，脑海中还一直是他戴着口罩站在街边的画面。

那天晚上，我看到一位高三学姐在朋友圈发的照片——台灯下，咖啡杯旁是一沓刷完的卷子。

现在是特殊时期啊，可窗外依然有人在坚持工作，身边仍有人在坚守梦想……我不再感到恐惧，也不再为自己、为高三的学长学姐感到慌张。没有一代人的青春是容易的，每代人的青春都是大有可为的——我静下心来。

“妈，您想叫我早起就直说，开什么灯啊！”

我双手捂着眼，眉头紧皱，生气地喊。过了一会儿没有回应，我把被子一甩，打开卧室门又朝外边喊。只看到门口的拖鞋，妈妈已经去上班了。

我蓦地回过头，哦，窗外真亮。昨晚没关窗帘，阳光直接造访了我的房间。我的心，也顿时明媚一片。

赵建靓：北京市通州区潞河中学2017级钱学森（1）班学生

编辑 巴恬恬 365584260@qq.com