张支平

母亲已离开我两年了，有几件事虽然久远，但我始终清楚地记得。经济困难时期，吃肉是很不容易的事情，可母亲总是设法在我的盒饭里放上一块肉。每当看着我大口地吃饭时，母亲脸上总是露出慈祥的笑容，有时实在没有买到肉，她也要设法保证我有一个咸鸭蛋或鸡蛋。我刚上小学时，家离学校有好几里地，要沿着铁路走很长一段距离，母亲不放心，每天早上起来，为我准备早餐，然后，又亲自把我送到学校门口，看着我走进学校大门方才离去。不管是严寒的冬天，还是酷热的盛夏，母亲始终坚持这样做。后来，家搬至学校附近，母亲才放下心来。

我参加工作后，母亲的疼爱不仅没有降温，反而更加炙热了。也许受家庭环境的影响和熏陶，我是一个家庭观念很浓的人，不管是在校读书还是工作后，我都很少离开父母。因而，每当出差开会，母亲总是牵肠挂肚，时常问我几天后才能回来，假如到了预期的时间我还没有回来，她就焦急不安。有一次，因特殊情况，我没有告知母亲。那个年代通信手段比较落后，无法联系，母亲十分着急，到处打听我的去向。我回来后，她流着眼泪对我说：“你到哪里去了？为什么不告诉我一声？让我担心！”这件事对我触动很大，后来，不管是开会、出差，一结束，我就回家，不让母亲担忧。凡遇我出差或外出开会，只要有条件，母亲始终坚持送我去车站，我常常对她说：“不要送了，我已长大了。”她却说：“送一送吧！这样我心里踏实一些。……