唐宝民

“文革”期间，中国科学院的很多科学家都被下放到陕西合阳的“五七干校”劳动，其中有一位50多岁的女科学家，因身材娇小、不适合干田里的活，干校就分配她负责敲钟报时。

敲钟的频率，要求从早上6点到晚上9点，每隔半小时敲一次钟。这个活看起来轻松容易，其实枯燥无味，试想：在长达15个小时的时间内，大脑得一直想着这个事儿，心中的弦总是绷得紧紧的，生怕一时疏忽错过了敲钟时间，精神难免会有些紧张。再说，每天都要不断地重复这个单调的动作，内心容易产生厌倦感。

但這位女科学家敲钟的态度却非常认真，她一丝不苟地去做这项工作，总是在规定的时间把钟敲响，为周围的人们报时。几个月后，方圆几十里的老乡就传开了：“干校老太太敲的钟，跟中央人民广播电台的报时一样准！每天早6点到晚9点，当中央人民广播电台整点报时的‘嘟声响起时，干校的钟声总是同时敲响，分秒不差。”

那么，这位敲钟报时的女科学家是谁呢？她就是著名物理学家、时任中科院高能物理研究所副所长的何泽慧女士。

遭受了不公正的待遇，被下放到条件艰苦的农村从事劳动，要是一般人心态早就失去平衡了，可能会抱着混一天算一天的态度去对待工作。但何泽慧女士却不是这样，即使面对不重要的敲钟报时工作，她也认真对待，把钟敲得跟广播电台的报时一样准确。难怪她在学术上取得了那么大的成就呢！科学研究，需要的不正是这种一丝不苟的精神吗？

这是清华子弟张克澄在《大家小絮——风骨清华人》一书中记述的一段往事。“文革”结束后，何泽慧女士回到中科院从事科学研究工作，张克澄经常到她家去串门儿。他在书中写道：“向何老求证敲钟故事，没想到她淡淡一笑，微微一挥手，说道：‘你也听说了？这有什么呀，我们做实验都是按毫秒、微秒计算，敲钟是秒级的，这都敲不准，我算什么呀？原来她老人家是把敲钟当作实验，一丝不苟地履行着科学家的职责哪。”

责编/江南