邢哲夫

米兰·昆德拉在《玩笑》中说：“青春是一个可怕的东西：它是由穿着高筒靴和化妆服的孩子在上面踩踏的一个舞台。他们在舞台上做作地说着他们记熟的话，说着他们的狂热地相信但又一知半解的话。历史也是一个可怕的东西：它经常为青春提供一个游乐场——年轻的尼禄、拿破仑，一大群狂热的孩子，他们假装的激情和幼稚的姿态会突然真的变成一个灾难的现实。”乐于摹仿和表演，是青年的天性，毕竟，让摹仿的对象给自己的真人秀加持，是一种景观时代的诱惑。然而古典哲人告诉我们，摹仿和表演也有高低之分，摹仿的对象是什么样的，你的表演就是什么样的。如果摹仿拿破仑、尼禄式的僭主，搞不好就成了摹仿犯的“灾难性的现实”。表演并不只是宣泄过剩精力的游戏，而是一个关乎心灵和德行的伦理行动。

古典哲人认为，诗的本质就是摹仿和表演。而青年也是天然的诗人。青年的血气和爱欲，正是诗的原初力量和永恒话题。然而，借用一代青年偶像海德格尔的话语，诗作为存在的家，正如海氏笔下有待上手的锤子：它可以掌握在铁匠的手上，锻造出国之宝器，也可以掌握在凶犯的手里，炮制出血的罪行。诗与海德格尔所指的“存在”一样，都是一种无定向的存在，如交叉小径的公园一样，走向哪里，浑然未知。

诗一般的青年，固然是沐浴着无善无恶的心体之光，走向自由与逍遥的无限可能，然而也面临着可善可恶的两歧之旅，承负着不成仙便成魔的凶险。……