吴靖

“无聊”这个词在西方语境中诞生于十八世纪，乃是一个晚近的产儿，更准确地说，它是“闲暇”（Leisure）的私生子。在这之前，既没有这个概念，也没有这个词。如果人们感到无聊，他们并不认识它，只能用诸如抑郁、沮丧、愁苦、厌世、悲伤、倦怠等负面词汇来替代，至于它的真面目，或许很多人至今未曾认清。

前工业时代，劳作几乎填满了人类的日常生活，闲暇虽已萌芽，却尚未独立。工业革命改变了人类时间的结构，闲暇开始日渐丰盈，而它的私生子“无聊”则呈几何级数式地爆炸和传播，其波及范围之广几无他物可比，这种以往只有贵族和僧侣阶层才能体验到的东西，已经成为几乎人人皆有的一种生命体验了。

长期以来，人类似乎总对无聊抱持一种偏见。基督教传统将之视为懒惰，甚至是罪恶。早期的编年史作者把怠惰称为“正午恶魔”（noonday demon，指僧侣或神职人员的一种既百无聊赖又焦躁不安的状态）。文艺复兴时期，无聊由恶魔诱导的罪孽演变成忧郁，是因过于专注于数学和科学研究而造成的某种抑郁症。在此，我们可以清晰地观察到一个概念演变的背后，西方世界所经历的宗教式微、科学兴起的历史过程。

后来，法语中出现了ennui这个词，它来自古法语ennuier，意思是厌倦、无聊。1755年，英国文豪萨缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）博士耗时八年、以一人之力完成的《英语大词典》（A Dictionary of the English Language）中，第一次出现了“无聊”（动词bore）一词。1768年，在一封私人信函中，该词被首次使用。在信中，厄尔·卡莱尔（Earl Carlisle）表示了对纽马克特朋友的同情，他们常常被法国人折磨得很无聊。……